第一章：雾霭与铅白

琉璃厂西巷的晨雾像打翻的稀释丙烯，将青灰色砖墙洇染成莫兰迪色系。江浸月裹紧驼色羊绒披肩，数到第十一块地砖时，鞋尖踢中了那道永恒存在的裂缝——宽两公分半的缝隙里，凝结着昨夜新生的冰晶，如同镶嵌在柏油路面中的碎钻。

这是她第十三次经过"云深处"画廊。

雕花铜门把手上的霜花正在融化，水痕沿着巴洛克风格的茛苕纹蜿蜒而下。浸月将冻僵的右手举到唇边呵气，指甲缝里残留的群青颜料与玻璃橱窗倒影重叠，在《春山空》的落款处投下鬼魅的蓝影。那幅山水画右下角钤着"听雪楼主"的朱文印，是她三年前亲手刻给陆沉的生日礼物。

"陆老师这幅青绿山水，墨骨里藏着梵高的星月夜呢。"记忆里穿亚麻衬衫的男人转过脸，睫毛在宣纸上扫出细碎金箔，"浸月你看，苔点要像未干的泪痕..."

她猛地攥紧掌心，指甲掐进昨晚新结的痂。手机在口袋里震动，母亲发来的信息浮现在起雾的橱窗上："梁氏公馆的修复项目，考虑好了吗？"

铜门突然从内推开。

松节油与沉檀香纠缠的气流裹住她，画廊老板周砚之的玳瑁眼镜滑到鼻尖："江小姐是要把这幅《春山空》看出个窟窿？"他手里的钧窑茶盏腾起白烟，釉色开片恰好与浸月腕间的玉镯裂纹重合。

浸月的视线掠过满墙书画，定格在茶案上的烫金合同。梁氏公馆的铜版纸简介在暖光灯下泛着尸斑般的褐黄，那些关于"民国鬼宅"、"闹新娘"的都市传说化作铅字，正沿着纸缘啃噬她的视网膜。

"每天五万。"周砚之用茶夹翻动合同，紫砂壶嘴吐出叹息，"修复穹顶壁画，包食宿。听说主卧衣橱里还挂着当年的血婚纱。"

冰晶在鞋底发出细碎的爆裂声。浸月想起上个月在798看到的装置艺术：新娘人偶悬浮在福尔马林溶液中，头纱里游动着发光水母。当时陆沉说这种后现代隐喻太过直白，不如古画中的留白耐人寻味。

"定金三成。"她听见自己沙哑的声音，像砂纸打磨朽木，"我要那间朝南的耳房当画室。"

梁氏公馆的铸铁大门缠着九重葛枯藤，浸月拖着登机箱站在石阶前。十二月寒风掠过巴洛克式山花，将残存的金箔卷到她脚边。管家递来的黄铜钥匙还带着焚香余温，锁孔转动的刹那，有陈年胭脂的气息从门缝渗出。

"西厢房别去。"老人浑浊的眼球映出她风衣下摆的油彩污渍，"三小姐的梳妆台，镜子总在子时渗血。"

浸月仰头望着中庭坍圮的罗马柱。阳光穿过彩色玻璃穹顶，在她脸上投下支离破碎的圣徒像。突然有镁光灯在眼角炸开，她踉跄扶住缠满蛛网的维纳斯雕像，看见玫瑰窗下倚着个穿黑色高领毛衣的男人。

他手中的禄来双反相机闪着寒光，脖颈处蜈蚣状的疤痕随着吞咽起伏。当浸月注意到他右耳的钴蓝色助听器时，男人已经按下第十次快门。取景器折射出诡异的角度——他始终回避镜框左下角，仿佛那里盘踞着吞噬光线的黑洞。

"沈先生是民俗摄影学会的特邀顾问。"管家将煤油灯放在积灰的波斯地毯上，"他说要拍什么...创伤显影？"

浸月弯腰拾起滚到脚边的胶卷盒，指尖蹭