1

腊月廿三的雪混着火星子往下砸，我蜷在绣楼角落咳出血沫。糊着金箔的房梁发出脆响，沈明玥杏黄的裙角在浓烟里晃得像条毒蛇。

"姐姐还护着这玉玦呢？"她鞋尖碾着我被烫烂的手背，那枚定亲信物沾着血滚进灰堆，"三皇子要的是沈家虎符，可不是你这灾星。"

我喉咙火辣辣地疼："父亲...知道？"

铜锁落地的声音惊得我一颤。父亲惯用的龙涎香混在焦味里飘进来，他玄色官靴避开我烧焦的裙摆："上月钦天监说，嫡女祭天可破北境旱灾。"

"为什么...十岁那年您还给我捂手..."我盯着他腰间晃动的白玉佩，那是母亲临终攥着的。

沈明玥突然笑出声："我的好姐姐，你以为那年冰窟窿真是意外？"她染着丹蔻的指甲戳进我锁骨旧伤，"父亲早算出你八字带煞，偏要等养到十八岁——"

火舌突然窜上房梁，父亲后退半步："月儿，你娘在地底下等了你十八年。"

我想起六岁那晚的炭火盆。也是这样雪天，继母说我弄丢了她的翡翠耳环，罚我跪在雪地里翻找。沈明玥把烧红的炭块塞进我手心："姐姐暖暖手呀。"

"父亲！"我猛地扑向那道即将关闭的门缝，"那年您书房失火，是我背您出来的！"木门重重砸在我额角，血糊住眼睛前，我看见他官袍上母亲绣的竹叶纹。

沈明玥的声音混着火星噼啪作响："对了，你娘当年喝的催产药，可是父亲亲手调的。"

焦味钻进骨髓时，我突然想起去年生辰。继母身边的王嬷嬷端来长寿面，汤底沉着母亲留给我的碧玉璎珞。我抖着手捞出碎玉，满屋子丫鬟都在笑："大小姐饿得啃石头呢。"

热浪把回忆烧成碎片，我攥紧半融的银剪刀——那是母亲教我绣嫁衣时用的。火海里传来沈明玥的尖叫，原来她腕上的鎏金镯子卡住了门栓。

"姐姐救我！"她疯狂拍打铜锁，"你说过会永远护着我的！"

我摸到袖袋里冰凉的物件，突然笑出声。那是今早她塞给我的安神香囊，绣着歪歪扭扭的并蒂莲。

"好妹妹。"我把香囊塞进她衣领，火苗瞬间吞没那些劣质火药，"你教我的，姐妹要同甘共苦。"

热浪舔上后背时，我听见远处传来打更声。三更天了，母亲就是在这样的雪夜咽的气。那年我趴在她渐渐冷去的肚子上，她最后说的是："月儿要...笑..."

血泪滴在焦黑的玉玦上，我生生咽下喉间腥甜。若真有来世，我要把这些年咽下的杏仁酥、冻烂的指尖、锁进祠堂的日夜，都淬成扎进他们心口的毒针。

瓦片砸在背上时，我竟不觉得疼。原来人痛到极处，真的会看见走马灯。最后闪过的是母亲棺木落土那日，父亲往坟头洒了把红莲子："林氏，好好看着你的好女儿。"

2

栀子香熏得我太阳穴突突地跳，铜镜里映出沈明玥天真烂漫的笑脸。她正在给我梳头，桃木梳齿刮过头皮："姐姐及笄礼戴这支镶红宝的金簪可好？"

我盯着镜中她腕间的碧玉璎珞——那本该是我娘的遗物。去年我跪在祠堂三天才讨回来，如今又回到了她手上。

"昨儿父亲说姐姐该学学女红。"她突然扯紧我