的店……”

“怎么了？”林清和警员同时问。

林清站在警局档案室里，手中的档案资料在阳光下泛着一层薄灰。她轻轻翻动着文件，手指不自觉地停在一张照片上——那是一张高中毕业照。

照片上的小雨笑得明媚，眼睛弯成了月牙。那是林清第一次见到她时的样子。那时候的小镇警局还没有完全配备现代化设备，她们两人都是刚加入学校社团的新成员。

“小雨？”林清喃喃自语。这个名字在她的记忆中泛起一丝涟漪，就像一潭死水被投入了一颗石子。

她记得高中时，两人有过几次交集。那时的社团活动室里总是飘着一股奶茶香，那是小雨从自家店里带过来的特制饮品。每次社团开会，小雨都会主动给大家发糖包，笑嘻嘻地问：“林警官，今天要不要加糖？”

“不用了。”林清总是一边推辞，一边在心里觉得她有些过于热情。

直到那天傍晚，社团活动室里只剩下她们两个人收拾东西。夕阳的余晖透过窗户洒进来，在地板上拉出长长的影子。

“林警官，”小雨突然开口，“你知道吗？人的情绪波动其实可以通过一些细节来判断。”

林清抬头看着她：“比如？”

小雨歪着头想了想，眼睛里闪烁着奇异的光芒：“比如说，一个人在说谎时，会不自觉地摸自己的耳朵。或者，在紧张的时候，会下意识地整理衣服的褶皱。”

林清愣住了，看着小雨认真讲解的表情，突然觉得有些不安。

“你在研究心理学？”她问。

小雨笑了笑，露出一口白牙：“只是业余爱好。”说着，她从书包里拿出一本笔记本，“这是我最近在做的实验记录，你看要不要有兴趣看看？”

林清接过本子，翻开第一页。上面密密麻麻地记满了各种数据和图表——都是关于人类情绪波动的分析。

“这些都是我观察身边人的结果。”小雨说这话时，目光似乎飘向了远方，“你知道吗，人的情绪其实很有趣。”

林清没有说话，她感觉自己的心跳突然加快了几分。记忆中那个总是笑嘻嘻的小雨，在这一刻显得有些不同寻常。

“比如说你，”小雨突然开口，像是想到了什么，“每次当你严肃的时候，你会不自觉地把手指交叉放在胸前。”

林清站在小雨家门前，望着这座已经荒废三年的房屋。春日的阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影，却照不进这栋紧闭门窗的房子。

“咚咚咚。”她轻轻敲了敲门，声音在寂静中格外清晰。

没有任何回应。

林清转头看向站在一旁的王婶，这位年过六旬的老太太正用一种异样的眼神打量着她。王婶是小雨家的邻居，也是第一个发现尸体的人。

“林警官，”王婶突然开口，声音沙哑得像是吞了太多黄连，“那个晚上……我看到她了。”

林清的手指微微一颤：“您说什么？”

“我说，我看到她了。”王婶往前挪了一步，凑近林清，“就在小雨家窗前飘来飘去的影子。我当时还以为自己疯了，毕竟那种事怎么可能发生？”她的声音越来越低，像是在说一个禁忌。

林清皱起眉头：