染成妖异的紫红。她赤脚踩在纸箱拼成的舞台上，道具刀指向天际：“看啊！那是我们最后的城墙！”
三百米外的旧居民楼里，李梅攥着裁员通知书站在阳台。楼下小贩的喇叭循环喊着“桂花糕——五块两斤”，油烟气攀着生锈的防盗网往上爬。她望着远处广场上空盘旋的无人机，像一群嗜光的飞蛾。某个瞬间，镜头扫过舞台中央的身影——那女孩扬起下巴的弧度，和她十五岁时在厂区礼堂跳《草原女民兵》的模样，诡异地重合。
“现在的孩子真敢闹腾。”楼下传来邻居的嗤笑，“穿得跟妖怪似的，爹妈也不管管！” 李梅突然抓起钥匙冲出门。
舞台剧的高潮段落，林晓本该旋身甩开披风。可那道裂痕在激烈动作中骤然扩大，红色布料像受伤的鸟翼，软塌塌垂落在地。程野在台下吹了声口哨：“即兴发挥！就说这是战损美学！”
林晓的余光突然瞥见熟悉的身影。李梅站在广场边缘的梧桐树下，手里拎着印有超市logo的塑料袋，芹菜叶从袋口支棱出来。她下意识后退半步，台词卡在喉咙里。
“卡！”程野跳上舞台，蓝发在夜风中炸成蒲公英，“你愣着干嘛？继续啊！”。林晓深吸一口气，扯下残破的披风摔在地上：“城墙塌了又怎样？我们还有咬断铁链的牙！”掌声从围观人群里炸开时，李梅转身走进便利店。她买了创可贴和碘伏——刚才撕扯披风时，别针在她虎口划了道血痕。
深夜，程野带林晓溜进他爸的修车铺仓库。卷帘门拉起时，月光像银沙淌过满地的齿轮与链条。他从铁皮柜最底层抽出一本素描簿，纸页间夹着干枯的蓝花楹。
“高一美术老师说我该考央美附中。”他翻开一页泛黄的速写，画上是握扳手的手，骨节粗大，指甲缝里嵌着机油，“我爸撕了录取通知书，说艺术生都是废物。”
林晓触碰画纸上的褶皱，那里有被泪水泡过的起伏。仓库外突然传来引擎轰鸣，程野猛地合上本子：“快走！我爸送货回来了！”
两人从后