手站在逆光里，机油顺着指缝滴成黑珍珠：“又逃课？老子供你读书不是让你鬼混的！”
仓库铁架上摆着蒙灰的奖杯，那是程野初中时全省奥数冠军的证明。老程总爱对客人炫耀：“这崽子当年比计算器算得还快！”却绝口不提他被美院附中录取那天，自己如何把素描簿扔进淬火池。
程野摸出钥匙串上的迷你剪刀，偷偷铰断仓库监控线路。月光从气窗漏进来，照着他用粉笔在地面复刻的《星空》——漩涡状的笔触里藏着算式，这是他唯一被允许的“艺术创作”。
李梅在给林晓换床单时，发现了压在枕头下的日记本。牛皮纸封面用丙烯画着蓝花楹，花瓣里藏着程野的笔迹：“你演艾伦时，眼睛比立体机动装置还亮。”
她哆嗦着翻到最新一页。“10月23日，晴。今天在仓库看到社长的旧素描簿，他爸爸居然把《戴珍珠耳环的少女》改画成机甲版……原来不是所有父母都像我妈，只会把梦想当垃圾。”钢笔墨水在下划线上洇开，像一滩漆黑的泪。
厨房传来高压锅的嘶鸣，李梅突然发狠般撕下这页纸。纸屑飘进汤锅时，她恍惚看见二十年前的自己——那个偷偷报考文工团，却被母亲烧掉录取通知书的姑娘。
“你和那个蓝毛混混到底什么关系？”李梅把日记本摔在餐桌上，泛黄的纸页像枯蝶四散。林晓盯着汤里浮沉的纸屑，忽然笑出声：“你果然翻我东西了，跟踪狂。”这句话点燃了李梅的神经。她抓起程野送的舞台剧门票存根（那本是被林晓珍藏的纪念品），连同抽屉里的耳钉一起扔出窗外：“从今天起，你给我退出那个流氓社团！”“你才是流氓！”林晓猛地站起来，餐椅在地面刮出刺耳尖叫，“我爸当年和女客户发暧昧短信，你怎么不扔他手机？”
空气骤然凝固。窗外的桂花香渗进来，却带着腐坏的味道。李梅的巴掌先于意识甩出去，清脆的响声惊飞了