我在素描本最后一页勾勒他侧脸时，铅笔尖突然断了。

画室里空调发出细微的嗡鸣，三月末的日光穿过玻璃窗，在陆明川的睫毛上筛下细碎的金粉。他正在给石膏像打阴影，卫衣袖子挽到手肘，露出的手腕随着笔触轻微颤动。

"同学，你的画册。"

我猛地回头，素描本正被他修长的手指捏着。方才去接水时忘记合上本子，此刻翻开的正是那页未完成的速写——他打篮球时跃起扣篮的瞬间，衣摆扬起露出半截腰线。

"画得不错。"他声音带着笑意，我这才发现他右耳垂有颗小痣，"就是腹肌少画了两块。"

血液轰地冲上耳尖，我想我的耳朵一定红得像化学实验室里的酚酞试剂。画室门突然被风吹得"砰"一声响，惊飞了窗外海棠树上的一对白头翁。

那是我第一次知道，十七岁男生的身上会有海盐与青柠交织的气息。

1

周五放学后的天台堆着施工用的水泥管，我在第七根管子里发现了蜷缩着的陆明川。他膝盖上摊着速写本，铅笔沙沙划过纸面，画的是远处教堂尖顶刺破火烧云的画面。

"这里能看到整个操场的晚霞。"他没抬头，卫衣帽子滑下来露出乱糟糟的头发，"要保密啊，夏蝉同学。"

我攥着写生作业的手指微微发麻。他怎么会记得我的名字？上周美术课我坐在最角落，甚至没敢在他发作业本时抬头。

水泥管里弥漫着铁锈和雨水的气息，我的帆布鞋挨着他沾了颜料的球鞋。当他把左耳耳机塞过来时，冰凉的金属外壳擦过我发烫的耳垂。是久石让的《那年夏天》，钢琴声像蝴蝶落在锁骨上。

"你会画人物速写吗？"他突然转头，鼻尖距离我的额头只有三厘米，"下个月校庆剧缺个画背景板的。"

夕阳在他瞳孔里烧出琥珀色的光，我看见自己小小的倒影正在那团火光中融化。远处传来放课后值日生关窗的声响，走廊里铁质储物柜开合的声音像一串未完成的音符。

当我们摸黑溜出教学楼时，星空已经像打翻的亮片洒满天鹅绒幕布。他书包上挂着的克罗心吊坠在路灯下一晃一晃，我的素描本里多了张皱巴巴的糖纸，是薄荷味硬糖的包装。

那天晚上我在速写本上画了无数个水泥管，却始终画不好管口漏进来的那一缕星光。

2

运动会那天我崴了脚，坐在医务室窗边涂红药水。消毒水气味里突然混进海盐清香，陆明川拎着冰镇可乐贴在我肿起的脚踝上。