夹层藏药敏报告的把戏。
咖啡机突然嗡鸣，惊飞了栖在窗台的珠颈斑鸠。她抬手揉太阳穴时，无名指蹭过唇角的旧疤。那是2018年8月12日，程述白用竹刀劈开马蜂窝时，她为护住哭闹的傈僳族男孩阿土，被蜂针划出的印记。
「知夏姐姐，程老师画的大鸟会吃人吗？」阿土脏兮兮的手指戳着素描本。滇西北的夏夜粘稠似蜜，支教宿舍的钨丝灯将两人的影子投在板壁上，随山风摇曳成皮影戏。
程述白握着炭笔的手顿了顿，画纸上丹顶鹤的喙正刺穿一团黑雾：「这是能吞噬疾病的仙鹤。」他白衬衫领口微敞，锁骨处的红痕随呼吸起伏。林知夏忽然想起下午在溪边，他后背透析导管留下的疤痕像条蜈蚣，蜿蜒钻进蓝白条纹的病号服。
山雨来得很急。当第一个惊雷炸响时，程述白正教她认猎户座α星。雨水冲垮了晾衣绳，他的素描本散落在泥水里，林知夏抢救时撕破了《病理学笔记》的封皮。泛黄纸页间飘落的PET-CT报告单上，「程林月」三个字被雨滴砸得支离破碎。
「那是我母亲。」程述白将报告单折成纸船放进溪流，「她的癌细胞比哈雷彗星更守时，每76个月准时复发。」少年的笑声碎在雨里，林知夏却在他瞳孔里看见自己湿透的白裙，像面投降的白旗。
纸船漂至断崖处的刹那，山道上射来雪亮的车灯。穿阿玛尼高定的男人撑伞立在宾利前，程述白腕间的百达翡丽突然发出尖锐警报。林知夏永远记得他最后的体温——少年把素描本塞进她怀里时，指尖的碘伏味道混着山苍子气息，成了记忆里最痛的催化剂。
-**
东京涩谷站的光污染刺得人眼眶生疼。2023年平安夜，林知夏攥着被取消的婚约书，在八公像前数到第327双情侣鞋时，突然嗅到熟悉的消毒水味。程述白的身影在JR山手线的电子屏下一闪而过，臂弯里挽着穿白狐裘的女子。
她追着那抹剪影穿过十字路口，高跟鞋卡在轨道缝隙。当东急东横线特急列车呼啸而过