三月的雨丝缠着紫藤花架，林知夏站在教学楼拐角处数着檐角垂落的水珠。药瓶在帆布包里发出轻微的碰撞声，她下意识按住心口，那里贴着医用胶布的皮肤正随着呼吸起伏。

"同学，要借伞吗？"

清朗的声线裹着雨声漫过来。林知夏抬头时，淡青色的伞面正巧接住一串坠落的雨帘，握着竹节伞柄的手指骨节分明，虎口处沾着炭笔的灰。

"我是高二（3））班季怀安。"少年校服领口别着银色徽章，逆光里眉目清隽如工笔画，"绘画社招新海报是你画的？"

林知夏耳尖发烫。转学手续耽误了社团报名，昨夜她偷偷把作品贴在公告栏，没想到墨迹未干的水彩会洇开鸢尾花的形状。此刻那些湿润的蓝紫色正盛开在对方眼底，随着睫毛轻颤落下细碎星光。

画室弥漫着松节油的气息。季怀安推开雕花木门的瞬间，惊起窗边白鸽，扑棱棱掠过林知夏的刘海。三十七个画架如同沉默的卫兵列阵，最深处那幅未完成的油画让她的呼吸骤然收紧——暮色中的老宅爬满紫藤，廊下秋千空荡，画布边缘却突兀地留着大块留白，像是被硬生生剜去什么。

"社长上周突然转攻素描。"短发女生凑过来递上柠檬糖，胸牌晃着"苏晓"二字，"听说他父亲要把祖宅改建成民宿......"

季怀安敲击画板的声响截断话音。林知夏望着他绷紧的后颈线条，忽然想起药瓶上母亲手写的"每日三次"。她悄悄展开速写本，铅笔在晨曦中勾出少年轮廓，却在他转身时慌忙翻页，笔尖在纸面划出流星般的银线。

体育课的心电图测试成了噩梦。林知夏攥着帆布包躲在器材室后面，校医的呼喊混着蝉鸣刺痛耳膜。斜刺里伸来的手夺过她的药瓶，季怀安掌心的炭笔灰蹭在白色瓶身上，像宣纸上晕开的墨点。

"室间隔缺损？"他念医嘱的声线发颤，"上周去老宅写生，你爬野山坡时......"

林知夏抢回药瓶的动作扯松了辫子。橡皮筋弹飞在季怀安肩头，紫藤花的发饰滚落草丛。她看见少年弯腰时露出的后颈，淡青血管沿着脊椎没入衣领，忽然想起画室里那幅未完成的秋千。

"社长！市美术展的初选结果......"苏晓举着信封冲进画室，声音在看到交叠的速写本时戛然而止。季怀安掌下压着林知夏的写生簿，泛黄纸页间全是他侧脸的铅笔稿：握笔时微凸的腕骨，凝视画布时轻抿的唇角，甚至右耳垂上那颗浅褐小痣。

林知夏躲在石膏像后面数心跳。窗外的紫藤花不知何时谢了，蝉鸣裹着季怀安身上淡淡的松木香漫过来。他正在临摹大卫的眼睛，炭笔却总是不自觉偏移，在眼尾描出她鬓角翘起的碎发。

暴雨突至的傍晚，林知夏在画室角落发现落灰的油画箱。松节油凝固在调色板上，结成琥珀色的泪滴。掀开帆布时，满墙速写如雪片纷飞——打瞌睡的苏晓、翻跟头的白鸽、还有无数个不同角度的自己：踮脚挂画的，偷吃柠檬糖的，甚至体育课发病时苍白的侧脸。

季怀安的脚步声混着雨声逼近。林知夏转身时撞翻画架，未完成的肖像画飘落在