浮现："周氏借命，九代而绝"。雨水冲刷掉碑顶的浮土，露出行新鲜的刻痕："2013年七月初七，周晚"。

手机从指间滑落，闪光灯自动亮起的瞬间，周晚看见石碑后并排立着七个湿漉漉的纸人。最中间的纸人穿着她的米色风衣，宣纸脸上用朱砂画着诡异的笑脸，眼眶位置的两个黑洞里正渗出黑色黏液。

"啪嗒"

一滴粘液落在她后颈，腐臭味中混着铁锈味。周晚僵硬地仰头，头顶槐树枝桠上垂挂着数十具尸体，每具尸体的天灵盖都钉着桃木桩，褪色的红绸缠着他们的手腕，末端系着刻有生辰八字的槐木牌。

雷声再次炸响时，纸灯笼轰然燃烧。火光照亮石碑背面，那里嵌着本裹着油纸的线装书。周晚颤抖着抽出古籍，泛黄的封皮上写着《阴符七章》，书页间夹着张民国时期的黑白照片——穿长衫的风水先生站在祠堂前，他的脸竟与周晚有七分相似。

雨水中忽然混入铃铛声，七个纸人同时转身。周晚抱紧古书狂奔，身后传来此起彼伏的纸张撕裂声。她撞开挡路的槐树枝，却见前方出现座青砖灰瓦的宅院，门楣上"周氏宗祠"的匾额正在暴雨中渗出鲜血。

第三章：阴婚

宗祠大门在雷鸣中轰然洞开，腥甜的血雾扑面而来。周晚踉跄着跌进门槛，摄像机撞在青砖地上发出清脆的碎裂声。她摸到开关的手指突然刺痛——电闸箱里盘踞着团纠缠的红线，每根线都系着枚长满铜绿的铃铛。

"吱呀——"

十二扇雕花木门次第开启，穿堂风卷着纸灰迷了眼睛。周晚用衣袖捂住口鼻，手电筒扫过正厅时骤然失焦，光束像是被某种无形之物吞噬了。她摸出打火机，火苗腾起的瞬间，东西两壁的烛台竟同时自燃，幽蓝火焰映出密密麻麻的灵位。

"周氏显妣柳氏阿娇之位"

"周氏亡夫周永年之灵"

她读着最近一块灵位上的刻字，后颈突然泛起鸡皮疙瘩。所有牌位右下角都刻着相同日期：2013年七月初七。供桌上积着三指厚的香灰，香炉里斜插着半截残香，烟痕在空气里凝成个歪扭的"逃"字。

正厅屏风后传来布料摩擦声，周晚攥着《阴符七章》贴墙挪动。穿过月洞门时，腐臭味突然变成刺鼻的檀香，眼前的景象让她胃部痉挛——二十具漆木棺材呈八卦阵排列，每具棺材上都坐着个穿嫁衣的纸人，惨白的脸正对着中央的青铜镜。

镜面蒙着层血膜，周晚的倒影在镜中化作凤冠霞帔的新娘。她惊恐地后退，后腰撞上口未合盖的棺材，棺内铺着的鸳鸯被下露出半截森森白骨。白骨手腕上戴着块卡地亚蓝气球手表，表盘日期停在2013年7月6日。

"这是...陈雪的手表！"周晚想起三年前失踪的大学室友，喉头涌上酸水。她颤抖着掀开被褥，尸体锁骨处插着把铜钥匙，钥匙柄上刻着"甲子库"三个小字。棺材内壁布满抓痕，最深的一道刻着"不要相信活人"。

钥匙插入锁孔的瞬间，地砖下传来齿轮转动的闷响。周晚顺着暗道台阶向下，手机照明灯扫过墙壁时，满墙的符咒突然渗出黑血。暗道尽头的铁门上贴着泛黄的封条，朱砂写的"赦令"二字已经褪成暗褐色。

密室里堆着上百个桐木箱子，最醒目的那口箱盖上压着方八卦铜镜。周晚掀开箱盖，里面整整齐齐码着二十四套嫁衣，最上层那件香云纱旗袍还别着枚记者证——正是她三年前遗失的那张证件。

"叮——"

铜镜毫无征兆地坠落，镜框裂开处飘出张泛黄的婚书。周晚展开宣纸的手僵在半空，新郎姓名栏写着"周永年"，新娘处却是她的生辰八字。婚书底部按着七个血指印，每个指印旁都标注着死亡日期，最近的那个正是今晚子时。

"原来你就是第七个新娘。"

阴冷的男声在背后响起，周晚转身时撞翻桐木箱，嫁衣如血瀑倾泻而下。穿月白长衫的男人站在三米外，他的脸与《阴符七章》里的风水先生一模一样，左手提着盏白骨灯笼，火光里漂浮着六个模糊的人影。

男人抬手轻挥，嫁衣突然自行飞起。周晚被丝绸缠住脖颈拖向密室中央，那里不知何时出现口描金棺材。棺内铺着的寿被上绣着百子千孙图，被面下有什么东西正在蠕动，渐渐显露出人形轮廓。

"三姑婆？"周晚嘶声尖叫，棺中老妪穿着入殓时的藏青