1
第一章 天生我材必有用
建安十五年的许昌城飘着细雪，我跪在丞相府书房里，青玉地砖的寒气顺着膝盖往上窜。曹操握着那卷被朱笔涂改的《孟德新书》，山羊须在烛火下抖得像要起义。
"德祖啊，"他突然笑出声，声音像是从青铜酒爵里滤出来的，"你可知孤最恨哪种人？"
我盯着他腰间新换的百辟刀，突然想起二十年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我五岁，正骑在弘农杨氏祖宅的门槛上，指着新漆的朱红大门奶声奶气："阿翁，这门做宽了三寸。"
建安元年春，洛阳郊外。
十五岁的我勒住青骢马，看蔡邕题字的曹娥碑前围满了人。穿绛纱袍的士子们正用麈尾戳着碑文："黄绢幼妇，外孙齑臼？这哑谜二十年无人能解......"
"是'绝妙好辞'。"我咬着糖葫芦翻身下马，枣木签子戳向天空，"黄绢乃色丝，合为'绝'；幼妇即少女，合为'妙'......"
糖浆滴在太学生雪白的袜履上，像在素绢上开了朵红梅。人群突然裂开道缝，黑幔马车里伸出一只戴玉韘的手，金错刀当啷落在我脚边。
"赏杨公子。"车中人声音带着晨露般的凉意，"只是下次解谜，莫要踩人靴子。"
那是我与曹公的初见。后来我才明白，能解谜不算本事，能忍住不解才是真智慧——可惜这个道理，我花了二十年才懂。
建安十年的铜雀台宴席上，我捏着曹子建递来的帛书直哆嗦。这位三公子在《与杨德祖书》里写："仆常好人讥弹其文"，转头就把《登台赋》塞给我润色。
"德祖兄，"他醉眼朦胧往我怀里塞了块和田玉璧，"父王说文章要'骨气奇高'，你看着改......"
我望着台上正击筑吟诗的曹公，笔尖在"飞阁崛其特起"的"特"字上打了个旋。