录
档案室的霉味像团潮湿的棉絮堵在喉咙里。苏夏翻开泛黄的《青溪镇志》，手指在"民国二十三年"的条目下停住。黑白照片里的大宅门前，新娘盖头被风掀起一角，露出与自己七分相似的脸。她下意识摸向颈间，那里本该挂着妹妹送的银锁片，此刻却只剩道苍白的印痕。
"1993到2003，刚好十年周期。"沈曼的声音从档案柜后飘来，管理员制服袖口露出半截蛇形胎记。她抽走苏夏手中的镇志，枯瘦的食指按在"七月半，蛇女祭"的朱批上，"林镇长没告诉你？二十年前孤儿院火灾烧死的七个孩子..."话音戛然而止，她脖颈突然诡异地后折，整个人倒退着消失在阴影里。
怀表在裤袋里震动起来。苏夏追到走廊尽头，只看见飘落的档案页上印着林深的任职照——拍摄日期是2003年7月16日，火灾次日。照片边缘有块褐色污渍，放大镜下显出指纹轮廓，缺失的小指特征与镇长左手完全吻合。
暮色吞没最后一线天光时，苏夏摸进了古宅西厢房。手电筒光束扫过积灰的梳妆台，镜面残留着胭脂指印。她突然想起客栈那夜镜中穿旗袍的自己，鬼使神差地拉开抽屉——五根白蜡烛整齐排列，烛泪里混着暗红血丝。
"阿姊跳井，小妹悬梁..."童谣声从地板缝隙渗出，曲调竟与妹妹失踪前常哼的摇篮曲相同。苏夏趴在地上听声辨位，指甲抠到某块松动的青砖。掀开的砖石下藏着本缎面日记，扉页钢笔字洇着泪痕：「1983.5.20，沈曼赠苏晴」。
雷鸣炸响的瞬间，手电筒突然熄灭。苏夏借着闪电瞥见满墙刻痕，无数个"苏晴"的名字里夹杂着歪斜的"救命"。最下方的刻痕还沾着新鲜血珠，她颤抖着抚过那些笔画，指尖传来皮革触感——墙缝里塞着林小棠的学生证，登记日期显示她本该在三天前毕业。
怀表毫无预兆地开始走动，齿轮声与童谣节奏逐渐重合。镜面突然映出林小棠惨白的脸，她举着生锈的剪刀刺来时，苏夏在最后一秒看清她