第一章：蓝色绣球与银河铁道

图书馆顶楼的阳光被彩绘玻璃切碎成菱形光斑，沈南星数着地砖上跳跃的光点，在第七块瓷砖边缘停住脚步。她总是选择这个能看到整排落地窗的位置，深秋的爬山虎在玻璃外墙上织就橘红色帷幕。

素描本摊开在橡木长桌，铅笔在《植物图鉴》与画纸间来回游移。少女纤细的腕骨悬停在半空，发尾扫过纸面发出沙沙轻响。她正在临摹那盆蓝紫色绣球——园艺社长特意叮嘱要重点观察的病株，蔫头耷脑地蜷在露台角落。

"同学，能帮我扶下梯子吗？"

突如其来的清冽声线惊得笔尖在纸面划出突兀折线。沈南星抬头时，浅紫色发带随着马尾辫扫过鼻尖，混合着油墨与雪松的气息扑面而来。穿深灰制服的男生单手扶着移动梯，冷白指节按在《天体物理学导论》的书脊上，袖口露出的银色表链折射出细碎流光。

这是沈南星第一次如此近距离观察顾北川。传说中永远年级第一的冰山学霸，此刻正微微蹙眉俯视着她。他睫毛长得惊人，在眼下投出小片阴影，像是栖息着疲倦的蝶。

"第三层书架。"他说这话时喉结轻轻滑动，仿佛多说一个字都是浪费。沈南星慌忙起身扶住摇晃的金属梯，指尖触到冰凉的横杆瞬间，听见头顶传来纸张摩擦的簌簌声。

突然袭来的穿堂风掀起窗纱，梯子突然向右侧倾斜。沈南星下意识伸手去接坠落的精装书，却在碰到烫金封面的刹那被另一只手覆住。温热的触感转瞬即逝，顾北川不知何时已经跃下梯子，修长手指堪堪擦过她的手背。

《银河铁道之夜》稳稳落进他臂弯，书页间飘落的银杏书签打着旋儿落在沈南星鞋尖。她弯腰去捡时，鼻尖几乎蹭到对方笔直的裤线，雪松混着薄荷的气息突然变得清晰可闻。

"小心。"

沈南星僵在原地。男生低沉的嗓音擦着耳际掠过，她这才发现自己差点撞到梯子横梁。绯红从耳尖蔓延到脖颈，她攥着那枚银杏书签退后两步，听见自己心跳震得胸腔发痛。

顾北川已经重新登上梯子，制服外套下摆随着动作掀起微小弧度。沈南星注意到他后颈有颗淡褐色小痣，在冷白皮肤上像是滴落的咖啡渍。当他把厚厚一摞天文书籍放在桌上时，金属表链与木质桌面碰撞出清脆声响。

"你的手帕。"他忽然开口，目光落在素描本角落。沈南星这才发现自己不知何时攥着块深蓝棉布，素净布料上沾着铅笔灰，角落绣着银色星轨图案。

等她回过神来，那道修长身影已经消失在螺旋楼梯转角。素描本被风掀开的纸页间，遒劲字迹龙飞凤舞地写着："顶楼露台东侧第三盆绣球，该换陶粒了。"

午后的露台浮动着草木清香。沈南星踮脚取下那盆奄奄一息的绣球时，发现塑料盆底果然积着浑浊的水渍。她小心拨开板结的土壤，腐殖质特有的潮湿气息扑面而来。

"要先用竹签松土。"

凉薄声线惊得她差点打翻花盆。顾北川不知何时倚在露台门边，怀里抱着牛皮纸包裹的园艺工具。他今天没穿制服外套，衬衫袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。

沈南星看着那双骨节分明的手利落地剖开土壤，突然意识到传言有误——都说顾北川是十指不沾阳春水的贵公子，可眼前这人修剪根系的动作分明比园艺社长还要娴熟。他垂眸时的睫毛在眼下投出扇形阴影，冷峻侧颜在秋阳里镀着层毛茸茸的金边。

"虹之玉不能直晒。"他突然开口，目光扫过沈南星挂在栏杆上的多肉盆栽。少女慌忙去挪花盆时，听见身后传来极轻的叹息："东南角遮阳棚下午三点会有散射光。"

沈南星转身时，顾北川已经走到露台边缘。他正仰头望着爬满凌霄花的铁艺穹顶，喉结在颈线滑动出优美弧度。这个角度望去，他整个人像是被困在藤蔓编织的牢笼里，连影子都被切割成碎片。

"为什么帮我？"话出口的瞬间沈南星就后悔了。她看着男生背影僵住，深灰衬衫被风鼓起又落下，像收拢翅膀的鹤。

顾北川转过身时，指尖捏着片半枯的绣球花瓣。他忽然走近两步，沈南星能看清他领口第