夏知星前辈留在本校天文台。"

沈南星发现他今天戴着金丝眼镜，镜链随着俯身动作轻晃："这些坐标对应北纬37度的星空，正好是..."两人异口同声："学园祭那天的星图！"

暴雨敲打着彩绘玻璃，沈南星蜷在钢琴凳上校对星图。自从发现前辈的时空胶囊，顾北川每晚都会出现在音乐教室。此刻他正站在三角钢琴上调整吊灯角度，制服衬衫被雨水打湿后贴在腰际。

"三点钟方向。"顾北川突然伸手扳过沈南星的肩膀。他的掌心滚烫，隔着毛衣都能感受到热度。彩色玻璃折射的光斑恰好落在中音区琴键，深浅不一的色块组成猎户座轮廓。

沈南星突然意识到什么，抓起笔记本冲向窗边。暴雨中的校园模糊成水墨画，她对照着前辈记录的日期狂翻天文年鉴："1969年6月17日的月相！"

顾北川已经打开手机星图软件，两人指尖在屏幕上相触的瞬间，暴雨骤然停歇。月光破云而出，穿过彩窗的光束在钢琴内部投射出清晰的星轨，照耀着低音区某根琴弦上锈蚀的铜环。

"是夏知星前辈的毕业戒指..."沈南星的声音哽在喉咙。银戒内侧刻着林深学长最爱的诗句，缠绕的常春藤花纹间嵌着粒陨石碎片。

顾北川用镊子取下戒指时，钢琴突然发出悠长的共鸣。月光沿着琴弦流淌，在墙壁投射出旋转的银河。沈南星看见无数发光粒子在顾北川睫毛上跳跃，他低头为她戴戒指的动作温柔得不可思议："要试试看吗？把我们的星空交给雨季。"

更衣室里，沈南星对着储物柜发呆。那枚银戒此刻正挂在她颈间，贴着心跳微微发烫。当她打开手机准备更新"星尘手账"时，突然发现"旋转星云"十分钟前更新了动态：

「紫阳花情报：明天午后，顶楼露台西南角的蓝雪草会开第一朵花」

沈南星冲出教室时，斜雨打湿了制服裙摆。她喘着气推开露台门的刹那，看见顾北川正蹲在蓝雪草前调整补光灯。他转头时金丝眼镜滑落鼻梁，露出眼角淡淡的笑意："你早到了十二分钟。"

雨丝突然变得温柔。沈南星看着男生白衬衫上的泥点，终于问出那个在心底发酵一周的问题："为什么要用星云头像？"

顾北川站起身，雨珠顺着下颌线滚进领口。他打开手机展示天文社的群聊记录，置顶联系人赫然是"星尘手账"。

"因为某人在暴雨夜说过..."他忽然贴近，消毒水气息笼罩下来，"星空是宇宙写给大地的情书。"

第三章 心跳共振频率

黑胶唱片在留声机上旋转出细微波纹，沈南星屏住呼吸，看着顾北川调试那台老式示波器。月光从废弃教室的彩窗渗进来，在他睫毛上结出霜色光晕。

"194Hz。"顾北川忽然开口，指尖拂过黑胶唱片边缘的刻痕。三天前他们在琴弦里发现的胶片，此刻正浸泡在显影液里微微卷曲，"这是当年天文台穹顶的共振频率。"

沈南星按下唱针的瞬间，大提琴声混着电流杂音在室内流淌。她看见显影液突然沸腾般泛起银光，胶片上的混沌色块开始重组，逐渐显露出两个依偎在望远镜前的剪影。

"是林深学长和夏知星前辈！"沈南星凑近玻璃皿时发梢扫过顾北川的喉结。男生握着镊子的手顿了顿，镜片后的眸光晃动："显影时间还剩27秒。"

急速显影的照片上，年轻女孩正指着星空微笑，男孩的白大褂口袋里插着枝蓝绣球。翻转照片的瞬间，沈南星读到了用显影剂写的诗句：

「当紫阳花学会思念/每片花瓣都朝着你的实验室低头」

顾北川忽然摘下眼镜，鼻尖几乎贴上照片边缘："看望远镜镜筒。"放大镜下，黄铜镜身上隐约可见螺旋状凹槽，与钢琴里发现的银戒花纹完全一致。

暴雨在此时撞碎寂静。沈南星伸手去关百叶窗时，发现顾北川的左手正虚拢在她腰后——这个保护性的姿势让她的耳尖开始发烫。

"去天文台。"顾北川已经套上防雨外套，手里握着从显影液里捞出的胶片，"现在能看到仙女座星云。"

天文台穹顶的金属支架上爬满蓝花楹，顾北川正在调试那台尘