梧桐叶落满复兴中路时，林疏桐抱着琴谱在雨里奔跑。新买的羊皮短靴踩进水洼，溅起的泥点染脏了米色针织裙摆。拐过衡山路口那家画廊时，斜飞的雨丝忽然停了，抬头是墨绿色雨棚上滚落的珍珠帘。

"未打烊"的木质招牌在雨雾里泛着暖光，她推门时铜铃晃出清响，风铃草的淡香混着咖啡醇苦扑面而来。玻璃柜台后正在擦拭咖啡机的男人转过头，黑色高领毛衣衬得下颌线像裁纸刀切出来的。

"需要毛巾吗？"他的声音像研磨到第三道的曼特宁，尾音带着烘焙过度的沙哑。没等回答，一条灰格纹毛巾已经落在她发梢，手指隔着棉布触到耳尖的温度，比想象中更烫。

林疏桐缩了缩脖子，水珠顺着锁骨滑进衣领。吧台灯在他眉弓投下阴影，睫毛在眼下织成密网，网住某种深潭般的情绪。她注意到他左手无名指戴着枚素银戒指，戒面有道细细的裂痕。

"焦糖玛奇朵？"他转身时围裙带扫过橡木桶，金属虹吸壶在暖光里泛起旧时光泽。林疏桐刚要开口，目光忽然被墙上挂着的油画攫住——金丝银杏叶铺满画框，叶片间隙隐约可见两个牵手的人影。

指尖无意识抚上颈间项链，冰凉的银杏吊坠嵌在锁骨中央。那是母亲临终前塞进她掌心的，说等到叶脉泛金时就能遇见命中注定的人。画中人的背影突然与记忆重叠，七岁那年隔着病房玻璃见过的黑衣男子，也是这样瘦削的肩线。

咖啡杯底磕在大理石台面的轻响惊醒了她。男人推开骨瓷杯时袖口卷起，腕骨处淡青色血管旁有道月牙形疤痕。"小心烫。"他说这话时没抬眼，研磨豆子的声音盖过了林疏桐陡然加快的心跳。

雨点击打玻璃窗的声音渐密，落地灯在砖墙上投出两人交错的影子。她小口啜着奶泡，尝到意料之外的苦橙回甘。书架最上层摆着本《哥德堡变奏曲》琴谱，书脊破损处露出铅笔标注的和弦记号。

"您也弹钢琴？"话出口才觉唐突。男人擦拭杯子的手顿了顿，水珠沿着指节滚进袖口，"以前。"玻璃杯倒映出他骤然绷紧的嘴角，像突然被拨断的琴弦。

风铃又响，穿香奈儿套装的女人挟着冷风闯入。"怀瑾，蓝山豆到了吗？"艳红指甲叩在订单上，香水味冲散了咖啡香。林疏桐看见他后退半步，喉结在阴影里滑动，"明天请早。"

女人转身时高跟鞋在地面刮出刺响，目光扫过林疏桐潮湿的裙角，"现在的学生妹都来这种地方钓金龟婿？"尾音淹没在突然响起的钢琴声里