的银杏胸针。此刻那枚胸针正别在程怀瑾马甲内侧，针尖随着心跳频率戳刺她的肩胛骨。

"程先生！"穿香奈儿套装的女人突然出现在防弹玻璃门外，猩红唇印在虹膜识别器上晕开。程怀瑾迅速后退撞翻琴凳，黑胶唱片在瓷砖地面旋转出残月般的弧光。

林疏桐弯腰捡拾唱片时，瞥见内圈手写的法文签名——Claire Lin 2001.9.15。那是母亲的名字。玻璃倒映出程怀瑾将女人拽进储物间的侧影，他左手无名指的银戒在黑暗中闪过寒光。

当晚十点十七分，林疏桐在图书馆查到2001年苏富比秋拍记录。第173号拍品「银杏之舞」钻石胸针的缩略图，与母亲临终紧握的照片如出一辙。设计师签名栏赫然写着：Cheng Zhiyu。

雨又下了起来。她冲进咖啡店时，程怀瑾正在给古董留声机上发条。黑胶唱片转动出肖邦夜曲，他转身时露出后颈的银杏胎记，与拍卖图录上设计师logo的叶脉走向完全重合。

"程志禹是你父亲。"她将湿透的拍卖目录拍在吧台上，银杏项链随喘息在锁骨起伏，"二十年前他为我母亲设计胸针时，为什么要在暗扣刻我的生日？"

程怀瑾的雕花银勺坠入浓缩咖啡，褐色涟漪漫过杯沿烫金字母——那是维也纳分离派风格的"C.H.J."，与父亲设计稿上的签名相差一个字母。他解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方狰狞的烧伤疤痕，形状像被熔化的银杏叶。

"林小姐，"他忽然用德语念起里尔克的诗，"所有的传奇都始于一场错误的凝视。" 后巷传来急刹车的摩擦声，咖啡店落地窗突然爆裂，夜风卷着梧桐叶扑向那架沉寂已久的施坦威钢琴。

玻璃碎片在月光下折射出万花筒般的图案。林疏桐被程怀瑾拽进吧台下方时，后脑勺撞上酒柜隔板，波本威士忌的橡木香混着他身上的苦艾气息涌入鼻腔。

"别动。"他的手掌覆在她耳畔，呼吸喷在颈侧激起细小的战栗。防弹玻璃门外的黑影举起消音手枪，瞄准镜反光扫过钢琴漆面，在低音区划出一道银线。

林疏桐听见自己的心跳与程怀瑾的脉搏共振。他左手无名指的银戒抵着她锁骨，戒面裂痕处渗出温热的血。那是他推开她时被玻璃划伤的，血珠顺着银杏项链的叶脉纹路蜿蜒而下。

"闭眼。"程怀瑾从马甲暗袋摸出打火机，铜制机身上刻着维也纳分离派风格的藤蔓花纹。他点燃吧台内侧的檀香，烟雾很快在狭小空间弥漫