4
签：程小雨和林远舟永远做兄弟！底下画着两个火柴人比划奥特曼发射光线的姿势。
“妈，其实我们......”话到嘴边又拐了弯，“其实我准备主动出击！”我抓起梳子把睡成鸟窝的头发胡乱扎成马尾，在母亲欣慰的注视下冲出家门。
地铁玻璃映出我泛青的黑眼圈，手机在掌心持续震动。林远舟连发二十个表情包刷屏后，突然甩出张聊天截图。他爸的对话框里赫然写着：“这次再搞砸，老子就把你游戏机扔进碎纸机！”
我正要打字嘲笑，新消息又跳出来：“等会见着千万别笑场啊，我爸在奶茶店装了‘眼线’。”配图是个穿貂皮大衣的中年妇女偷拍视角，镜头里还能看到林远舟卫衣帽子上晃悠的皮卡丘耳朵。
推开奶茶店玻璃门的瞬间，甜腻的香精味扑面而来。靠窗卡座里，某人正用吸管戳着早已化光的冰沙，后脑勺翘起的呆毛和大学时如出一辙。当我故意重重放下包时，他转头瞬间把珍珠喷了满桌。
“程女侠饶命！”林远舟手忙脚乱地擦着溅上奶茶的羽绒服，袖口露出半截褪色的橡皮手环——那是我们参加编程马拉松的纪念品。他抬头时眉眼弯成熟悉的弧度：“江湖救急，报酬是终身奶茶供应怎么样？”
我咬着珍珠打量他：板鞋边沿发黄，手机壳印着《原神》角色，连钥匙串都挂着我们当年在电玩城抓的丑青蛙玩偶。这身装备要是被刘姨看见，怕不是要当场心梗。
“假装恋爱要按我的规矩来。”我打开手机备忘录，“第一，朋友圈每周互动三次；第二，长辈面前禁用二次元黑话；第三......”他突然把脑袋凑过来，洗发水是记忆里的薄荷香：“加条补充协议，每月帮对方挡三次相亲。”
阳光透过百叶窗在我们之间划出明暗交错的光带，柜台后