嘴角的姜汁，“下次偷看短信记得锁屏。”

雨越下越大。 我们挤在伞下往停车场走，他突然说：“沈昭，搬来我家。” 我踩进水坑：“哈？” “客房空着。”他把我往怀里拽了拽，“省得你天天吃便利店过期饭团。”

我说要考虑考虑。 他在电梯里把我抵在镜面上，呼吸扑在耳后：“沈老板，你这点演技全用在嘴硬上了。”

深夜的公寓灯火通明。我蹲在行李箱前翻找睡衣，裴淮倚着门框抛车钥匙玩：“穿我的。” 我拎起他的黑衬衫比了比，下摆垂到大腿。他喉结滚动两下，突然转身往外走：“我去书房睡。”

中央空调嗡嗡作响。我缩在满是雪松香气的被子里，收到陆沉的第二条短信：【你妈今天又去我家哭了，真吵。】

指甲陷进掌心，我在黑暗里睁着眼，直到晨光爬上窗帘。 厨房传来煎蛋的滋滋声，裴淮系着围裙敲房门：“沈昭，葱油面加几个蛋？”

2

裴淮把煎蛋戳成碎末时，我就知道出事了。

他划平板电脑的力道像在解剖尸体，睫毛在晨光里镀了层金边，却遮不住眼底蛛网般的血丝。我咬着焦脆的煎蛋边问：“审计组几点到？”

刀叉在瓷盘上刮出刺响。 “十点。”他扯松领带，喉结旁有道新鲜抓痕——昨晚我梦魇时挠的，“财务部那个李总监，你最近盯着点。”

我舀了勺他碗里的溏心蛋：“怀疑他做假账？” “上个月他女儿账户多了辆玛莎拉蒂。”裴淮把平板转过来，监控截图里李总监深夜折返办公室，“上周三你发烧那晚，他拷贝了全部供应链数据。”

冰牛奶滑进胃里，激得太阳穴突突直跳。我摸出化妆镜补口红，镜面映出裴淮骤然靠近的脸：“别去。” 他指尖按在我锁骨的红痕上，那是昨晚被讨债电话逼到崩溃时自己掐的。

“陆沉今天会去招标会。”我扣上衬衫第三颗纽扣，“李总监偷走的数据，总得有人替他卖个好价钱。”

裴淮突然攥住我手腕，腕表硌得生疼：“你以为自己是双面间谍？” “我是你的止损阀。”我踮脚咬他下巴，“记得给我买工伤险。”

电梯降到B2时，手机震了。 【昭昭，妈在和平医院三楼。】配图是注射器的特写，针尖悬着半滴透明液体。

轮胎在地库划出刺耳鸣叫，裴淮的迈巴赫横在车前。他降下车窗扔来车钥匙：“开我的。” “你骑共享单车去开会？” “我坐董事长的轮椅。”他指间烟头明明灭灭，“沈昭，你抖得打不着火。”

消毒水味窜进鼻腔时，我撞见陆沉的白大褂。他胸牌上“心理科副主任”的金字晃得人眼晕，病历本拍在我肩上：“伯母的焦虑症，打多少镇静剂都没用。”

病房里传来瓷器碎裂声，母亲尖利的哭喊刺破门板：“让我死！死了就不用被赌鬼老公拖累——” 我反手甩上门，陆沉的钢笔顺势插进我指缝：“你猜护工为什么突然辞职？她儿子网贷公司的老板，刚巧姓裴。”

血液在耳膜里轰响。上个月裴淮确实端了个地下钱庄，但他说那只是扫黑除恶的顺手之举。 “裴淮没告诉你吧？”陆沉指腹摩挲我腕上青紫，“他故意放高利贷的人接近沈阿姨，就为了逼你求他。”

急救铃炸响的瞬间，我抄起走廊的轮椅砸向消防栓。玻璃爆裂声引来保安，陆沉的白大褂被灭火器喷成雪人。我在浓烟里给裴淮发定位：【来接你岳母】

黑色迈巴赫冲进急诊通道时，裴淮的西装还沾着会议室咖啡渍。他单手把哭晕的母亲抱上车，转身掐住我后颈按进怀里：“你衣服呢？” 我这才发现毛衣勾破了，腰侧露出渗血的擦伤。

他脱下西装裹住我，体温混着苦艾香压下来：“跟人打架了？” “陆沉的假发挂在三楼窗台。”我戳他胸口，“你猜怎么飞上去的？”

后视镜里，裴淮嘴角翘起又压平。他拨通助理电话：“把和平医院的收购方案提前。”顿了顿，“对，现在就要让陆副主任腾出办公室。”

母亲在药物作用下昏睡，苍老的手死死攥着我的衣角。五年前也是这样湿冷的夜，父亲把房产证摔在茶几上：“昭昭，爸就赌最后一把......”

记忆像坏掉的老式放映机。那年我刚