咚响，我的白衬衫染上周砚礼实验服上的试剂。他在我掌心写下一串化学式，说那是向日葵向着太阳生长的秘密。
后来每当我经过那片向日葵田，总会想起他睫毛上凝结的水珠。直到暴雨夜接到那个陌生电话，我才明白有些相遇，早就在元素周期表里标注了半衰期。
"沈小姐，令尊在澳门赌场欠的可不止三百万。"
我攥着诊断报告站在医院走廊，林晚宁的红底鞋在地砖上敲出催命的鼓点。她脖颈间的蓝钻项链泛着冷光，那是周砚礼养父旗下珠宝品牌的新品。
"周家不会要个赌徒的女儿当儿媳。"她将支票塞进我口袋，动作温柔得像在整理丧礼白菊，"听说美院今年唯一公派留学的名额..."
我后退时撞翻护士推车，玻璃药瓶碎成锋利的星。林晚宁突然抓住我的手往碎片按去，鲜血溅在她雪白的香奈儿套装上。
"现在跑还来得及。"她贴着我的耳朵轻笑，"等砚礼知道这些年你爸怎么卖女求荣..."
我发着抖捡起玻璃片，在周砚礼冲进病房的瞬间，狠狠划向他的掌心。鲜血在我们之间蜿蜒成河，我蘸着血在他伤口写"忘"字，声带像被硫酸腐蚀："周砚礼，我从来就没爱过你。"
他眼底有什么东西碎掉了，比天文台的玻璃仪器碎得更彻底。我转身时听见林晚宁的尖叫，但不敢回头，怕多看一眼就会瓦解这些年所有的谎言与坚持。
此刻周砚礼将我抵在实验室的玻璃幕墙上，腕表硌得我肩胛生疼。六年前我刻下的"忘"字疤痕在他掌心游走，像条吐信的蛇。
"这道疤每逢阴雨就疼。"他拇指按在我颈动脉，无名指上的铂金戒圈烙进皮肤，"沈小姐