的苦涩。
穿过回廊时，忍冬藤缠着朱漆栏杆探出嫩芽。林昭的布鞋踩在水洼里，溅起的雨珠沾湿程砚青的白大褂下摆，露出靛青衬衫上暗绣的缠枝莲——那是程家世代相传的纹样，此刻却在潮湿的空气里舒展花瓣，恍如老宅木雕上复苏的精魄。
"就是这里。"程砚青停在东厢房的万字纹木窗前。林昭的呼吸突然急促，相机快门声惊飞梁上燕。她半跪在积水里调整焦距时，程砚青看见她后颈细碎的绒毛在雨光中泛金，像新晒的灯心草。
"你知道么？"她的声音闷在取景框后，"这些木雕的凹痕里，积着三百年的药香。"快门又响，惊破檐角铜铃的余韵，"每按一次快门，都像在给往事把脉。"
程砚青握伞的手微微发颤。伞面倾斜的弧度刚好替她遮住飘雨，自己的左肩却已湿透。林昭忽然起身，带着潮湿的忍冬香撞进他怀里。快门线缠上他腕间的五色绳——那是端午时老药师们结的平安缕，此刻却勒出浅浅的红痕。
"看！"她献宝似的举起相机。取景框里，雨丝在雕花窗棂间织就银纱，忍冬藤攀着斑驳粉墙蜿蜒成篆体药方。最奇的是那簇嫩芽，恰巧悬在"杏林春满"的匾额下方，宛如一滴将落未落的陈墨。
程砚青的喉结动了动。林昭的鬓发扫过他下颌，带着雨水的凉意和某种不知名的暖香。他想说这匾是曾祖悬的，想说忍冬藤是母亲种的，最终却只是沉默着替她拂去肩头落花。
暮色渐浓时，林昭在诊室捧着姜茶出神。茶汤里浮沉的桂圆突然变得沉重，程砚青这才看清她腕间疤痕的全貌——淡粉的旧伤沿着静脉蜿蜒，在灯下泛着珍珠母的光泽。
"小时候试药烫的。"她晃着茶盏轻笑，"父亲说良药苦