黄沙漫卷的西风里，一匹瘦马踏着碎步走进镇口。马上人裹着灰扑扑的斗篷，腰间悬着的青铜剑鞘被磨得发亮。镇口歪斜的木牌上，"黄沙镇"三个字已被风沙蚀去大半。
"老丈，沽壶酒。"
铁匠铺前的青石板上响起叮当声。阿青抹了把额头的汗，抬头看见酒肆前拴着的瘦马。马鞍上积着厚厚的黄尘，倒像是从千里之外赶来。他放下铁锤，鬼使神差地往酒肆挪了几步。
"听说那天下第二剑的燕九霄，剑法当真比流星还快？"酒肆里传出跑堂的咋呼声。阿青心头一跳，整个人贴在了斑驳的土墙上。
斗篷客摘下兜帽，露出张棱角分明的脸。左颊有道寸许长的旧疤，像是被极薄的利刃划过。"都是江湖传言。"他声音沙哑，仰头饮尽碗中浊酒，"如今边关战事吃紧，倒不如说些实在的——听说镇西三十里有鞑子游骑出没？"
阿青的呼吸突然急促起来。他看到那人握碗的右手，虎口处生着层厚茧，指节嶙峋如竹节。这样的手，该是怎样握剑的？
"客官说笑呢。"跑堂讪笑着擦桌子，"咱们这黄沙镇穷得鸟不拉屎，鞑子来了能抢到什么？"
青铜剑突然在桌上轻轻一磕。跑堂的手僵在半空，一滴冷汗顺着鼻尖砸在桌面上。
"三日前，云中驿被屠。"斗篷客的声音像结了冰，"三百户人家，连看门狗都没留下。"
酒肆里死一般寂静。阿青听见自己咚咚的心跳，震得胸腔生疼。他盯着那人腰间的剑，忽然想起昨夜在溪边看到的流星——也是这样拖着青色的尾焰，转瞬即逝。
暮色四合时，阿青蹲在铁匠铺后院的柴堆旁。月光漏过棚顶的破洞，在他脚边织成蛛网。
"又在偷看？"豆腐坊的芸娘提着竹篮经过，裙角扫过满地铁屑，"听说你到处跟人说，燕大侠收你当徒弟了？"
阿青的脸唰地红了。三天前他在集市被马匪纠缠，情急之下喊出那个名号时，万没想到会传到芸娘耳中。