失手打翻染缸的狼藉。
咬断箭杆时，我尝到铁锈味里混着蜂蜡——离家前夜，母亲用蜡封住漏雨的窗棂，在她霜白的鬓角镀上银边，弟弟蜷在草席上咳嗽，每声都像钝刀刮过我的脊梁。
箭簇在骨缝中发出令人牙酸的摩擦声。我扯下束发的麻绳扎紧伤处，血水顺着腿甲沟槽滴落，在夯土地面绽开五瓣梅似的血花。这场景莫名勾起深冬的记忆——弟弟蹲在雪地里，用冻红的手指在冰面勾勒根本不存在的梅花。
城墙西北角突然爆出巨响，赵军的抛石机将燃烧的草球砸进秦军阵列。焦糊的人肉味裹挟着硫磺气息扑面而来，某个被点燃的陷阵士踉跄着栽下城头，燃烧的躯体在半空划出火弧，宛如母亲纺锤坠地时迸溅的火星。
什长的青铜剑劈开浓烟："竖子发什么呆！"他甲胄上凝结的血冰随动作簌簌剥落，露出底下层层叠叠的"甲首"刻痕。我握紧长铍冲向箭雨最密处，铍刃刮过墙砖的尖啸声中，忽然听见弟弟在田垄间追赶脱缰耕牛的呼喊。
当第四支弩箭擦过耳际时，我终于突入敌楼。守城的赵军校尉正用楚地口音喝令弓手换箭，他护心镜的反光里，赫然映出三具无头尸首——正是昨夜与我分食鼠肉的袍泽。长铍刺穿他脊椎的瞬间，某种温热的液体顺着柲杆倒流，浸透了我藏在胸甲内的护身符。
暮色降临时，幸存的陷阵士开始清点甲首。我瘫坐在箭垛旁，用染血的指甲在铍柄刻下第四道凹痕。晚风送来赵军收尸队的铜铃声，与母亲摇动纺车的声响渐渐混成一片。弟弟颈后的红斑在记忆里愈发鲜艳，像极了城下尚未凝固的血泊。）
程墨的钢笔尖在报告上洇出墨团。X射线图谱显示，箭簇血渍含蜂蜡成分。他起身开窗透气，北风卷着沙尘扑进来，远处工地的打桩声忽而