1
我被堵在图书馆顶楼废弃的标本室时，终于看清沈昭白大褂下藏着的锁链。那些泛着冷光的银链像蛇群缠绕着解剖台，台面摆满我的照片——晨读时滑落的发丝，午休时咬住的笔杆，甚至昨夜在便利店买卫生巾的侧影。
"林同学以为我不知道你在看什么？"沈昭摘下金丝眼镜，苍白手指划过我僵硬的脊背。他白大褂上沾染的福尔马林气息混着雪松香，在七月暴雨里发酵成危险的蛊毒。
三天前的清晨，我躲在实验楼后墙抽烟。薄荷爆珠刚咬破，身后就传来衣料摩挲声。沈昭倚着爬满青苔的砖墙，白衬衫领口松开两粒纽扣，锁骨处纹着朵将开未开的黑色桔梗。
"校规第三十二条。"他指尖银光闪烁，是解剖用的柳叶刀，"禁止吸烟。"
我慌忙碾灭烟头，却被他扣住手腕按在潮湿的砖面。刀尖挑开我唇间残留的薄荷糖，他忽然低头含住那抹银色糖纸："不过我喜欢这个味道。"
此刻他正用同样的姿势把我困在解剖台边，腕表秒针与暴雨同频震动。我盯着他眼尾泪痣，忽然想起上周解剖课——他戴着橡胶手套剥开兔子的胸腔，睫毛在无影灯下投出蛛网般的阴影。
"要试试吗？"沈昭忽然将手术刀塞进我掌心，握着我的手贴上他脖颈。刀刃压住跳动的青色血管，他潮热的呼吸喷在我耳后："你碰过的标本，会永远保持最美瞬间。"
窗外惊雷炸响的刹那，我攥紧他垂落的领带："沈昭，你根本不懂标本。"在他骤然收缩的瞳孔里，我扯开校服第二颗纽扣，锁骨下方蜿蜒着烧伤的旧疤，"活人才会痛。"
他指尖颤抖着抚上那道疤，突然发狠把我抱上解剖台。锁链叮当撞碎满室寂静时，我咬住他喉结轻声说："监控