2
上。
"嗷！"父亲的惨叫惊飞了整片晒谷坪的麻雀。我看见他捂着屁股原地蹦起老高，搪瓷缸"咣当"掉进谷堆里。老周吓得一哆嗦，账本都掉地上了。
"咋啦咋啦？"人群呼啦围上去。父亲佝偻着腰，额角青筋直跳："没、没事！突然想起来...今早的工分还没记！"他同手同脚地往仓库挪，补丁摞补丁的蓝布裤子上，赫然洇开个铜钱大的湿痕——那是我早上偷喝的山楂汁。
暮色染红打谷场时，父亲走路的姿势越发古怪。他磨蹭到最后才离开，路过草垛时突然扭头，吓得我差点咬到舌头。
"小兔崽子，"他龇牙咧嘴地揉着屁股，"等你娘给我挑完刺，看我怎么收拾你！"晚风送来母亲在院门口的喊声，父亲浑身一颤，撒腿朝家跑去。月光下，他跑起来的模样活像后头有狼撵的瘸腿兔子。
油灯在土墙上投出晃动的影子。父亲趴在炕沿上，补丁摞补丁的蓝布裤子褪到腿弯，露出半边肿得发亮的屁股。我扒着门框偷瞄，正撞见母亲举着缝衣针在煤油灯上燎。
"轻点轻点！"父亲把枕巾咬得咯吱响，"这针上辈子跟咱家有仇？"
"现在知道疼了？"母亲用膝盖压住他乱蹬的腿，"晌午在打谷机上逞英雄那会儿，嗓门不是能震塌房梁？"针尖精准挑开紫胀的皮肤，暗红的血珠立刻冒出来，"嚯，这刺扎得够深，赶明儿能当顶针使。"
我缩了缩脖子。灶台上煨着的艾草水咕嘟作响，混着父亲断断续续的抽气声。忽然母亲"咦"了一声，针尖悬在半空："这块疤...是不是七五年修水渠落下的？"
父亲浑身一僵。炕桌的阴影里，他后腰上蜈蚣似的疤痕若隐若现。那年冬