1
我蹲在打谷场的草垛后头，捏着新做的枣木弹弓直咽唾沫。远处晒谷坪上，生产队新买的铁皮打谷机正轰隆隆转着，金黄的稻穗在铁齿间翻飞，扬起一片细碎的光。
父亲站在机器旁，后腰上别着的搪瓷缸随动作一晃一晃。那缸子是他当上拖拉机手后，王队长特意奖的，上头印着"劳动模范"四个红字，漆都蹭掉了半边。这会儿他正跟会计老周比划着什么，粗嗓门穿透机器轰鸣："看见没？这机器就得这么使！"
"得了吧铁柱，"老周扶了扶断腿的眼镜，"昨儿个是谁把拖拉机开沟里去的？"
围观的社员们哄笑起来。父亲古铜色的脸涨成了猪肝色，梗着脖子嚷嚷："那是田埂太窄！再说了，最后不还是我..."话没说完，打谷机突然发出老牛喘气般的怪响。父亲慌忙转身，半旧的解放鞋在谷堆里打了个滑，整个人扑在机器上。
"噗——"一团混着碎稻秆的谷壳喷了他满脸。我眼睁睁看着父亲顶着满头"金屑"，活像正月里舞狮的狮子头。他胡乱抹了把脸，沾着稻芒的眉毛滑稽地抖动着："看什么看！这、这是机器在吐丰收的喜气！"
晒谷坪上的笑声更响了。二婶子笑得直揉肚子："铁柱啊，你这喜气够足的啊！"连向来严肃的王队长都背过身去，肩膀一耸一耸的。
我缩回草垛后头，摸出颗圆溜溜的石子。方才落在打谷机顶棚上的麻雀还在，灰扑扑的小脑袋一探一探。拉紧皮筋的瞬间，父亲的大嗓门又飘过来："我跟你们说，当年在公社学开拖拉机那会儿..."
"嗖"的一声，石子破空而出。那麻雀扑棱着翅膀腾空而起，石子擦着铁皮棚子，"当"地打在打谷机后盖