第一章 梨园惊鸿

光绪二十七年春，江南的雨总是来得猝不及防。

柳文轩跪在柳氏宗祠的青砖地上，膝盖早已没了知觉。供桌上三柱线香燃到第三遍时，他终于听见父亲拐杖点地的声响。紫檀木杖头雕着貔貅，此刻正重重敲在他脊梁上。

"明日放榜，若再落第..."柳老爷的声音像浸了冰的秤砣，"便去后山跪你祖父的衣冠冢。"

雨丝斜斜扑进天井，打湿了少年月白色的直裰。他盯着青砖缝里一株颤巍巍的野兰，忽然想起十岁那年在戏楼听《牡丹亭》，杜丽娘的水袖也是这样在风里飘摇。

戌时的更鼓穿透雨幕时，柳文轩已站在月下花影楼的朱漆大门前。鎏金匾额被雨水洗得发亮，门缝里漏出的丝竹声裹着脂粉香，熏得他耳根发烫。

"柳公子又来听《惊梦》？"龟奴熟稔地引他上二楼雅间，"今儿个新来的花旦..."

话音戛然而止。戏台上忽地暗了，只留一束月光斜斜笼着个绯色身影。那花旦背对看客，云肩上的银线牡丹在幽暗中泛着冷光。鼓点轻叩三声，她蓦然转身，水袖如白练破空。

"原来姹紫嫣红开遍——"

柳文轩手中的茶盏晃出半盏碧波。这声音像是从极深的井底浮上来，带着潮湿的雾气。花旦的步法很特别，莲步轻移时裙裾纹丝不动，唯有腰间禁步发出细碎的清响。

"似这般都付与断井颓垣——"

唱到"断井"二字时，她突然仰面望向他所在的雅间。柳文轩呼吸一滞。那双眼尾描金的眸子映着烛火，竟似两簇跳动的幽蓝火焰。戏台两侧的灯笼忽明忽暗，他看见她眉心一点朱砂痣，在苍白的肤色上艳得惊心。

散场时春雨更急。柳文轩在后台廊下避雨，忽见那花旦卸了妆匆匆走来。月白中衣外罩着妃色比甲，发间只簪一朵绢制白芍药。她怀抱几卷泛黄的书册，绣鞋踏过青石板时溅起细小的水花。

"姑娘留步！"话出口才觉唐突，柳文轩慌忙作揖，"在下...在下有诗相赠。"

花影顿住脚步。檐角铜铃在风里叮咚作响，她看见少年从袖中取出洒金笺，指尖沾着未干的墨迹。雨水顺着他的鬓角滑落，在青衫上洇出深色的痕迹。

"月下花影动，人间情意浓。"她轻声念出诗句，忽然笑了。这笑容与台上杜丽娘的凄婉不同，眼角弯成新月，露出颗小小的虎牙。

三日后，柳