单手握着方向盘，另一只手正在擦嘴唇。
那晚我梦见母亲躺在手术台上，胸口插着林景言的钢笔。他在观察室微笑，白大褂口袋里露出半截红绳。惊醒时手机显示凌晨四点，收到陌生号码短信：「供体已就位，手术定在下月初」。
第四章：藏在衣柜里的录音笔。
暴雨砸在空调外机上时，我正在给林景言熨第六件白衬衫。父亲半小时前发来语音，背景音是麻将碰撞声：「下个月再不还赌债，就把你妈骨灰盒抵押了！」
蒸汽模糊了镜片，我摸到衬衫口袋里的钥匙。林景言今早出差前说书房抽屉有备用金，密码是我生日。保险柜打开时，房产证上的名字让我指尖发麻——正是父亲要卖的那套老房子。
书柜突然发出齿轮转动的轻响。暗格弹开的瞬间，我打翻了咖啡杯，褐渍在《心脏移植手术同意书》上晕开。患者姓名栏的「宋清歌」三个字，我在财经新闻里见过——林氏集团那个常年休养的千金。
文件夹里掉出我的体检报告，心脏彩超图被红笔圈出。三个月前的检查日期刺痛眼睛，正是林景言在便利店救我那晚。手机突然震动，屏幕跳出陌生号码的短信：「宋小姐术后需要静养，请尽快处理供体情绪问题」。
衣柜最下层藏着黑色录音笔，充电指示灯还在闪烁。我按下播放键时，窗外炸开惊雷。
「林总，苏小姐的心脏完全符合宋小姐需求。」陌生男声混着纸张翻动声，「等宋小姐骨髓移植恢复后，随时可以手术。」
林景言的声音像淬了冰：「别让她察觉，继续安排营养剂。」
「那她父亲那边......」
「赌债继续加码，必要时可以安排车祸。」
指甲掐进掌心旧伤时，玄关传来密码锁开启声。我慌乱把录音笔塞进帆布包，转身撞上林景言挂着雨珠的金丝眼镜。他手里提着中药袋，热气在镜片凝成白雾：「给你买了安神汤。」
「房产证为什么在你这？」我后退时撞到书柜，暗格还未合拢。他解领带的动作停滞半秒，忽然轻笑：「怕你爸偷去卖，帮你保管。」
中药味漫过来时，我瞥见他后颈的痣。暴雨夜他说要当我家人的时候，这颗痣在月光下温柔得不像话。此刻书房顶灯照得它像只漆黑的眼，冷冷注视着我发抖的指尖。
「怎么在翻旧书？」他伸手要合上暗格，我猛地推开他。文件夹散落一地，宋清歌的病历本滑到脚边，扉页贴着我的照片。
他忽然攥住我手腕按在墙上，药袋砸在地毯闷响。薄荷气息喷在耳后：「晚晚，你该学会装傻。」我踢到警报器按钮，刺耳鸣响中，他舔去我眼角的泪：「你舍不得报警，就像舍不得扔掉我送的发卡。」
监控屏幕突然亮起，父亲正在巷口被追债人围殴。林景言贴着我的耳垂呢喃：「你说，断左手还是右手？」我咬破他