第一章：遇见你是一场精心设计的骗局。

我把最后一箱泡面垒上货架时，玻璃门叮咚响了一声。

「欢迎光......」后半句卡在喉咙里。那个穿花衬衫的醉汉三天前就来过，当时他往我口袋里塞了张写着房号的皱纸巾。

「妹妹还记得我啊？」他身上的酒气混着汗酸味扑面而来，胳膊肘重重压上收银台。我低头盯着他小臂上的蝎子纹身，冰柜嗡嗡的运作声突然变得刺耳。

「买、买什么？」我的指甲掐进掌心，摸到三个月前被父亲用烟头烫伤的疤。

他忽然抓住我系着便利店围裙的腰，温热的呼吸喷在耳后：「买你啊，不是说好今晚见？」我后腰撞到身后的关东煮机，滚烫的汤汁溅在手背，疼得眼前发黑。

「放开！」

玻璃门又响了。白衬衫袖口卷到手肘的男人逆光站着，腕表折射的光晃过醉汉眼睛。我趁机挣脱，撞倒了货架上的矿泉水。瓶子噼里啪啦砸在地上，像那天在医院，化疗药水打碎时溅起的玻璃碴。

「需要帮忙报警吗？」他的声音像浸过冰水的玉，让我想起母亲化疗时，护士推来的不锈钢托盘。

醉汉骂骂咧咧走了。我蹲下去捡瓶子，发现自己在发抖。带着雪松香的手帕突然递到眼前，就像三个月前那个暴雨夜，我在医院走廊哭到干呕时，有人递来的那包纸巾。

「你受伤了。」他指了指我手背的红痕。我这才看清他的脸，呼吸一滞。医院顶灯下戴着口罩的眉眼，此刻在便利店白炽灯下清晰得可怕。

「谢谢您。」我把手藏到背后，围裙口袋里的创可贴被汗浸湿。上个月父亲打碎酒瓶时，我就是用这种三毛钱一片的创可贴，粘住脚底的伤口继续来值班的。

他转身拿矿泉水，后颈有颗小痣。我鬼使神差地开口：「您是不是......」

三个月前的画面突然撞进脑海。母亲第三次化疗失败那晚，我在安全通道抱着病历本哭。戴着口罩的男人弯腰放下一包纸巾，白大褂里的衬衫领子雪白挺括。电梯门开合的瞬间，我瞥见他胸牌上的「林」字。

此刻他修长手指敲了敲柜台：「一共十二块。」我慌乱扫码，发现他买的是最便宜的纯净水。这不对劲，他腕表表盘在灯光下流转的幽蓝，我在杂志上见过同款，够买下整间便利店。

「找零。」他伸手时，第二颗纽扣突然勾住我扎头发的皮筋。啪的一声，皮筋崩断弹到地上，我散着头发呆住。那天在医院，他白大褂里的衬衫第二颗纽扣，也是这样闪着冷光的贝母色。

「抱歉。」他弯腰去捡，后颈的痣在衣领间若隐若现。我死死攥住收银机吐出来的小票，凌晨三点十七分，母亲应该正在第三次病危通知书上签字。

他走到门口又回头：「这么晚下班不安全。」玻璃门外停着的黑色轿车降下车窗，司机恭敬的脸让我胃部抽搐。这种场景只在苏瑶炫耀她爸的奔驰时，从她手机相册里见过。

我缩回更衣