第一章：红烛泪
我凝望着镜中盛妆的女子，金丝牡丹盖头下，三寸绣鞋里的脚趾传来阵阵刺痛。外头鞭炮声震得耳膜生疼，喜娘搀扶我跨过火盆时，我听见人群里传来细碎的嗤笑。
"听说新娘子裹脚时哭晕了三回......"
铜钱洒落的叮当声里，我踉跄着抓住红绸。盖头缝隙间瞥见那双黑缎云纹靴，在喜堂青砖上停留不过半柱香，便转向了东厢房。
龙凤烛燃到子时，蜡泪在描金桌案上堆成小山。翡翠替我倒第三盏合卺酒时，月亮已经爬上西墙。我摘下凤冠，缠足布里渗出的血渍在月白锦缎上洇开，像极了那年春日摔碎的胭脂盒。
"夫人，五爷说今夜要核对盐引账目......"小丫鬟跪在门外回话，声音细若蚊蝇。
我摩挲着腕间羊脂玉镯，这是母亲压箱底的嫁妆。拔步床的雕花在烛火中晃动，忽而化作赫连府后院的紫藤架。
那年我七岁，姨娘按着我的脚往滚烫的药汤里浸，父亲在月洞门外与盐商讨价还价的声音，混着我嘶哑的哭喊，惊飞了一树麻雀。
翡翠捧着鎏金暖炉进来时，我正将染血的裹脚布往绣鞋里塞。菱花镜映出窗棂上的冰裂纹，像极了姨娘当年砸在我额角的青瓷片。
"小姐..."翡翠哽咽着要替我上药，我按住她的手。
八宝格上的自鸣钟当当敲响，东厢房的丝竹声突然拔高，琵琶弦里裹着女子娇笑，在静夜里格外刺耳。
我蘸着冷茶润了润唇，铜镜里忽然多出道绯红身影。
三姨太倚着门框，石榴裙摆扫过门槛上未化的雪："到底是赫连家的小姐，如今当了正头娘子，这洞房花烛都透着书香。"
她指尖的丹蔻划过我案头《列女传》，"可惜这书里没说，裹脚的新娘该怎样伺候相公。"
翡翠气得发抖，我按住她腕间跳动的青脉。窗外飘来零星的雪沫，落在三姨太发间金步摇上，倒像戴了满头白梅。
"妹妹说笑了。"我抚过书页间夹的玉兰干花，"听说东厢房的地龙烧得旺，可要当心火气太盛，熔了金簪。"
她脸色骤变，忽听得廊下传来脚步声。我猛地将茶盏摔向案角，滚水溅在刚拆开的裹脚布上。
三