2
未接来电刺破屏幕：
2024年8月15日 13:14
2024年8月15日 13:14
2024年8月15日 13:14
耳膜鼓胀着血液奔涌的轰鸣。今天分明是8月12日，父亲的遗体正在水晶棺里渗出淡黄的尸液。我转头看向供桌，发现原本摆放银筷的位置空着——那筷子昨夜被我插进了父亲僵硬的指缝。
"你在找死！"姑姑的尖叫混着茶盏碎裂声炸响。滚烫的茶水泼在手机键盘上，3号键的月牙状指甲印被烫得发白。飞溅的水珠在阳光下折射出诡异彩光，映得屏幕上的通话记录页越发刺眼：
已接来电：晨晨 02:47 通话时长00:47
铜盆被撞翻的巨响惊飞檐下乌鸦，香灰如雪崩盖住遗像。姑姑染着丹蔻的指甲掐进我腕骨，金丝蟠龙纹袖口下，翡翠镯子正泛着和老照片中一模一样的幽光。
"晦气东西！"她夺过手机要砸，机身却突然震动起来。《小星星》的旋律在灵堂炸响——这是母亲抱着高烧的晨晨哼了整夜的摇篮曲。
我挣脱钳制扑向仍在震动的手机，后腰撞上水晶棺的支架。棺盖在震动中错开缝隙，腐臭的尸液滴在锁骨上，父亲青紫的嘴唇似乎翕动了一下。
按下接听键的刹那，灵堂西南角的纸扎童女轰然倾倒。雪白的脸颊裂开黑缝，露出里面焦黑的竹骨。风穿过孔隙发出呜咽般的哨音，与听筒里沙哑的喘息完美重合：
"姐......柜子要烧穿了......"
供桌上的橙子突然接连爆开，腐烂的果肉溅满挽幛。我踉跄着后退，踩碎了一片银镯残骸。锋利的边缘割破鞋底，却在渗出的血渍里显出一行小字——林晨 2004.2.17。
这是弟弟的银镯编号，可他火化那天我亲眼看着戴镯子的焦黑手臂送进焚化炉。掌心被瓷片割破的伤口突然刺痛，昨夜在太平间为父亲整理遗容时，同样的位置被碎