3
玻璃划伤过。
"救护车！快叫救护车！"
宾客的惊呼声中，我瞥见姑姑正往香炉倒灰。她的佛珠串在最尾端卡着颗泛黄的人牙，在翻倒的烛光下闪着森白的光——那牙床上分明有道细小的豁口，和晨晨换乳牙时的缺口如出一辙。
水晶棺突然发出"喀喇"裂响，父亲的右手滑出棺外。僵硬的手指间掉出半片银镯，内侧刻着林夕 2004.2.17。我颤抖着摸向脖颈——那条本该在车祸中遗失的银链，此刻正贴着皮肤发烫。
老宅鬼影
暴雨在凌晨两点砸向老宅的琉璃瓦檐，像千万只白骨森森的手指叩击棺盖。我攥着偷来的钥匙站在铁门前，锁孔里积着暗红的铁锈，指尖一碾竟化开血腥味。二十年前火场焦黑的砖墙被藤蔓缠绕，叶片间垂挂的蛛网兜着雨珠，每滴都映着月亮残缺的脸。
钥匙插进锁孔的瞬间，阁楼传来布帛撕裂的声响。我仰头望去，晨晨房间的破窗帘正在夜风中狂舞，焦黄的布料裂成条状，像极了当年消防员从火场抱出他时裹着的尸布。
玄关镜面爬满蛛网，我举着手机电筒的手在颤抖。镜中倒影里，身后的槐树枝桠正摆出扭曲的姿势——那些断枝的阴影在墙上勾画出的，分明是小孩奔跑的残影。地板在脚下渗出黑水，每走一步都带起黏腻的声响，如同踩在风干的肺叶上。
母亲的梳妆台立在客厅中央，梅花雕花板上的划痕比记忆里深了许多。六岁的晨晨被锁在这里时，用发卡刻下的"SOS"符号已经发黑，凹槽里嵌着细碎的木屑混着暗红血痂。第三块雕花板后的保险箱冷得像具铁棺材，转动钥匙时发出的金属刮擦声让我想起火化炉开启的瞬间。
泛黄的火灾报告纸页粘着褐斑，法医签字栏的墨水被水渍晕染。照片从夹层滑落的刹那，窗外的闪电劈开夜幕——烧塌的房梁下，晨晨的儿童床架着把簇新铜锁，锁眼残留着焊枪的灼痕