4
。照片边缘拍到的半截手腕让我呼吸困难，那只翡翠镯子的裂纹走向，与姑姑腕上闪烁的纹路分毫不差。
二楼突然传来玻璃爆裂的脆响。我踩着腐朽的楼梯向上攀，木质台阶在靴底发出病床护栏摇晃的吱呀声。晨晨的房门虚掩着，焦黑的墙壁用蜡笔画满太阳，每个太阳中心都戳着密密麻麻的针孔，像是被人用钢钉反复穿刺。
"天亮了，姐姐快跑......" 暗红的蜡油顺着主卧门缝蜿蜒成蛇形，童谣混着雨声钻入耳膜。这是晨晨被哮喘折磨得整夜难眠时自创的曲调，最后一个"跑"字总带着破碎的颤音。此刻那个"跑"字却突然拔高成尖锐的哭嚎，像指甲刮擦黑板般刺穿耳膜。
我撞开主卧门的瞬间，烛火"噗"地熄灭。梳妆镜面布满裂痕，每道裂纹都夹着焦黑的发丝。梳齿间卡着半片银镯残骸，内侧的"晨"字被血渍沁得发黑。窗边飘动的窗帘突然裹住我的脸，布料腥潮得像浸过福尔马林，浓烈的防腐剂味道里裹着若有若无的奶香——是晨晨最怕喝的葡萄糖酸钙口服液的味道。
枯井边的杂草缠住脚踝时，童谣突然在井底形成诡异的和声。我摸到井绳上新鲜的磨损痕迹，青苔下的抓痕还渗着血珠。手机滑落进泥水里的刹那，屏幕幽光映出一只泡胀的童鞋，粉色蝴蝶结发卡别在松脱的鞋带上——这是母亲下葬那天，我亲手给晨晨穿上的那双小皮鞋。
"姐......爸爸又把我关进柜子了......" 晨晨的呜咽混着铁链拖拽声从井底传来，井水突然翻涌如沸。我趴向井口的瞬间，后颈贴上冰冷的手掌，姑姑的翡翠镯子磕在锁骨上，裂纹里渗出暗绿的黏液。
"你在找这个吗？"她的呼吸喷在耳后，佛珠串甩过来缠住我的脖子。最末端的檀木珠子突然裂开，半颗发黑的乳牙掉在井沿上——牙床的豁口形状，与晨晨换牙时缺失的右切齿完全吻