来，白大褂口袋里露出半截电击器，"可惜肿瘤科主任是我发小。"

视频跳转到手术室画面。

全麻状态的林景明被翻开眼皮，季琛戴着橡胶手套的手指划过他颤抖的瞳孔："记忆清除实验需要鲜活的大脑，感谢你提供这么完美的实验体。"

沈知意疯狂点击快进键，突然在某个时间戳听见自己的尖叫。

画面里浑身插管的林景明正在抽搐，监护仪显示的时间正是她遭遇车祸流产的时刻。

（视频最后出现林景明苏醒时喊出的"孩子"口型……）

5.

太平间的月光是生锈的。

沈知意撬开林景明指关节，取出紧攥的金属片。

超声波清洗机里，血锈剥落后露出微型芯片，投射出的全息影像让梳妆台轰然倒塌——

二十岁的林景明跪在珠宝店，柜台上铺着妊娠报告单和婚戒设计图。

店员突然指着电视惊叫，新闻画面里正是沈知意出车祸的十字路口。

"植入式镇痛泵会让他产生戒断依赖。"

全息影像里的季琛正在给手术刀消毒，"就像你戒不掉我给的抗抑郁药。"

沈知意砸碎梳妆镜，从暗格取出尘封的药瓶。

铝箔背面印着极小的盲文，指尖抚过凸起处拼出"救我"，落款日期是流产手术当天。

窗外突然传来螺旋桨轰鸣，探照灯穿透窗帘的刹那，她看到林景明站在直升机软梯上，手中银色打火机拼成完整的心跳曲线。

（软梯上滴落的血形成北斗七星图案……）

6.

手术灯将林景明的肋骨照成透明标本。

沈知意捏着碎裂的菩提子，强酸腐蚀过的内壁露出荧光数字——与季琛保险柜密码位数相同。

"移植协议签于你订婚那天。"

主刀医生将染血的肝脏标本装入冷藏箱，"季总说要用最鲜活的部位泡酒。"

沈知意忽然想起半年前慈善晚宴，季琛拍下的明代青花瓷瓶。

此刻瓶中浮动的暗红色组织，正随着宴会厅灯光变换形状。

ICU传来仪器警报时，她正将菩提子按在季琛办公室的虹膜锁上。

保险柜里除了器官捐赠书，还有支贴着"胚胎干细胞"标签的冷冻管。

电子屏突然亮起，监控画面里林景明在病床上蜷成胎儿姿势，手腕连着她的订婚戒指。

（冷冻管条形码与星月项链编号一致……）

7.

心电监护仪变成深蓝色那晚，沈知意后腰的星月纹身开始渗血。

放大镜下的"LM"字样其实是微型电极，与林景明颅内的疼痛接收器相连。

"他每咳一次血，你的子宫就会痉挛。"

季琛将电极贴片按在她小腹，"三年前移植的卵巢，原主人可是个肝癌晚期的妓女。"

沈知意撕开婚纱，发现下腹疤痕走向与林景明的手术刀口完全对称。

梳妆镜突然炸裂，碎玻璃上映出无数个林景明，每个都在重复着流产当天的唇语："孩子活着"。

保险柜传来异响，冷冻管不知何时破了个洞。

黏液在地毯上爬行成北斗七星，末端指向墙角的妊娠测试仪——显示阳性已达四周。

（黏液检测出林景明的基因片段……）

8.

全麻剂注入静脉时，沈知意看见