2018年的自己正在剥林景明的皮肤。

少年将灼热的松香浇在伤口，笑着说这样就能把誓言封存成琥珀。

"当年你烧掉的偷拍视频，备份在这里。"

季琛转动脑部CT扫描仪，林景明的海马体闪着诡异红光，"他每天重温你流产的全过程，持续了1825天。"

沈知意扯掉头皮电极，发现连接线另一端竟是婚戒。

VR眼镜自动播放五年前车祸现场：林景明抱着血泊中的她冲向救护车，却被季琛的奔驰撞飞七米。

突然有警报响起，林景明的病床出现妊娠反应特征。

B超机显示他腹腔内有胚胎心跳，位置正是移植肝脏的切口处。

（胚胎DNA检测显示父母是沈林二人……）

9.

血库告急那夜，林景明的白发开始转黑。

沈知意看着逆转的时钟，发现他正以每天五年的速度返老还童。

当容貌退回二十岁时，锁骨处的"沈"字烫伤变成胎记。

"干细胞在重构DNA。"

季琛将抗排异药换成橙色胶囊，"等退回胚胎状态，就能取出绝对纯净的肝脏。"

沈知意突然呕吐，掌心赫然是枚乳牙。

她冲进实验室，看见培养舱里的婴儿正攥着银色打火机。

基因序列图显示这是她和林景明的生物学后代，却携带季琛的线粒体。

暴雨再次降临，沈知意抱着培养舱撞破落地窗。

直升机软梯垂下时，婴儿突然睁开眼——虹膜里嵌着季氏集团的防伪水印。

（婴儿后颈浮现与林景明相同的疤痕……）

10.

废弃教堂的彩窗拼出林景明的内脏图谱。

沈知意将星月项链浸入圣水池，戒托齿轮突然自动重组，投影出季琛的永生计划书。

"他需要完美的克隆容器。"

返老还童的林景明咳出带牙的血块，"我们的孩子，是第49次实验品。"

沈知意扒开祭坛下的尸坑，48具婴儿骸骨的手腕都系着菩提子。

最深处躺着具成年男性干尸，西装内袋的怀表里嵌着她十八岁的照片。

直升机轰鸣声逼近时，林景明突然将打火机塞进胸腔。

燃烧的齿轮引燃地底沼气，火光照亮墙壁涂鸦——正是沈知意当年流产的胎儿手绘，落款日期却是三天后。

（火焰中浮现出年轻季琛的面容……）

11.

火焰在季琛脸上镀出青铜质感。

沈知意看着他从余烬中走出，烧伤的皮肤如蛇蜕般剥落，露出二十岁模样的真皮层。

"这是第49次初见。"

新生季琛抚过沈知意颈动脉，"1912年我在泰坦尼克号上学会用冰海保存基因，但直到遇见你的卵子......"

林景明突然扯断腹腔引流管，将燃烧的脊椎骨刺入季琛胸口。

蓝色火焰中浮现DNA双螺旋，每段碱基对都是沈知意流产手术的监控画面。

爆炸气浪掀翻祭坛时，沈知意接住坠落的婴儿。

襁褓中突然传出季琛的笑声："他的脑干植入的是我1936年在柏林录制的思维磁带。"

废墟下伸出机械触手，婴儿虹膜闪过数据流——那是由48具尸骸的神经网络训练出的AI程序。

（婴儿瞳孔倒映着沈知意母亲年