口气，伸手拉开最底层的抽屉。

一沓泛黄的档案露了出来，最上面的一张封皮上赫然写着——

【199X 年 3 月·东郊一中学生档案】

我的心跳猛地加快。

我迅速翻开档案，指尖划过一张张学生信息，可当我找到「万言」那一页时，呼吸顿时一滞。

照片是空白的，姓名的笔迹模糊，而本该写着「199X 年失踪」一栏，却赫然改成了——2024 年。

——他不是失踪，而是从 199X 年活到了现在？

我猛地抬头，万言依旧站在门口，眼底闪过一丝玩味的笑意。

「现在你该信了吧？」

他的声音平静，却带着一丝不容置疑的意味：「世界能修改时间，但它改不了我。」

——时间被篡改过，而万言，是唯一没被改动的人。

（4）

我脑子里乱成一团。

我不相信什么「世界能修改时间」的鬼话，但档案上确实写着万言的失踪时间是 2024 年，而我的记忆里，他应该属于 199X 年。

——就像世界不愿意承认万言的存在，而他，却强行活着。

「所以……你是鬼？」我冷冷开口。

万言似笑非笑地看着我，打火机啪地合上，语气带着一丝漫不经心：「如果我是鬼，你现在应该已经死了。」

我皱眉，心中升起一丝不祥的预感。

我环顾四周，昏暗的档案室里，除了我和万言，没有第三个人。

但我的身体却突然涌上了一股莫名的寒意。

我本能地往后退了一步，脚下突然「咔哒」一声——

像是踩碎了什么东西。

我猛地低头。

地板上，不知何时出现了一道模糊的黑色影子，形状扭曲，仿佛不属于人类，而是某种「错误的产物」。

——这影子，竟然在悄悄向我移动！

我的瞳孔骤然收缩，脚下猛然发力，整个人往后跃开！

「嘶——」

黑影在我原本站立的地方停下，像是某种粘稠的液体，缓缓蠕动着，随后……从地板上消失了。

我喘着气，额上渗出冷汗。

我不知道自己刚才差点碰到了什么东西，但我的直觉告诉我——那东西一旦沾上，我就完了。

万言慢悠悠地踱步过来，站在我身旁，目光落在那黑影消失的地方，唇角勾起：「……这就是『修正』。」

「你现在明白了吧？」

他转头看向我，深邃的眼眸里带着一丝让人不寒而栗的笑意：「你也在被抹去。」

（5）

我没说话，沉默着打开手机。

我的指尖有些冰凉，迅速翻开自己的相册——

我记得自己来这里前，还拍了几张学校外墙的照片，作为调查证据。

可现在，相册里一片空白。

——我刚才拍的照片，不见了。

不止如此，我猛然意识到，自己的手机联系人列表里，少了一个名字。

我的心跳一下子加快，翻遍了所有聊天记录，最后停在一个空白的对话框上。

里面的内容全被删除了，只有我的最后一条信息，孤零零地挂在屏幕上——

【我明白了。】

而我不记得自己曾经发过这条信息。

我的呼吸慢慢沉下来。

我开始真正意识到，万言说的是真的——我的存在，正在被世界修正。

但问题是，为什么我还记得？

我猛地看向万言：「你怎么知道这些的？」

「因为我就是修正失败的产物。」

万言随意地靠在门框上，语气淡淡：「世界抹不掉我，但它讨厌我，所以它让我永远活在『错误』里。」

「像你这种情况，我见多了。」他顿了顿，嘴角带着一点讽刺的笑意，「如果不想死，就跟我合作。」

我眯起眼，沉默了几秒后，忽然笑了。

「合作？那你能给我什么？」

万言也勾唇一笑，声音低哑：「活下去的机会。」

我盯着他，试图在他脸上看出一丝真假，可万言神情从容，语气云淡风轻，仿佛根本不担心我会拒绝。

片刻后，我轻轻吐了口气，眼底划过一丝冷意。

「行。」

我缓缓伸出手，和万言握在一起，语气带着一丝讽刺：「不过，你最好别骗我。」

万言低低笑了声，漫不经心地松开手：「希望你能活得久一点。」

下一秒，档案室的灯光骤然闪烁，所有的档案本像是被无形之手掀翻，一页页纸张飞舞，整个房间都开始扭曲。

「看来，它发现我们在对抗它了。」

万言伸手揽住我的肩膀，将我往门口推去：