午夜十二点，手机屏幕骤然亮起——

【你不该存在。】

我猛然惊醒。

耳边传来窸窣低语，像有什么东西在逼近。

下一秒，世界裂开在黑缝中崩塌，灯光溶解成血色涟漪，熟悉的一切被无声吞噬。

我的指尖冰冷，手机骤然震动，屏幕上弹出一行血红色的字——

【世界已启动修正。】

我的呼吸骤停，耳边响起诡异的低语。

【时间正在剥离我的存在。】

黑暗中，一个男人低笑着靠近，嗓音散漫：「想活下去吗？」

「那就骗过世界。」

（1）

午夜十二点。

我的手机屏幕亮起，在漆黑的房间里投下一道冷光。

【你找到了它。】

没有备注，没有时间戳，甚至没有号码来源。

我盯着屏幕，指尖无意识地划过屏幕上的裂痕，内心却莫名翻涌起某种熟悉感。仿佛这条短信，我曾经在哪里见过。

我尝试回拨，却听见系统提示：【该号码不存在。】

几乎是在同一瞬，屏幕再次亮起，一条新的短信跃出：

【但你还没看见它的真正样子。】

空气骤然冷了一度。

我皱起眉，指尖摩挲着屏幕上的字，目光逐渐变得犀利。

我职业是失踪案件调查员，接触过无数「莫名消失」的人，可这一次，我自己成了目标。

不对劲。太不对劲了。

下一秒，屏幕再次震动。

【东郊废弃学校，今晚 1:00。】

屏幕上的光晕闪了闪，那条短信像是被什么东西「篡改」了一遍，文字微微扭曲，下一秒，就彻底消失了。

——这根本不该出现在现实里的东西。

我心头一紧，迅速起身，拿起外套和手电。

我要去东郊。

（2）

凌晨 1:00，东郊废弃学校。

夜风呼啸，铁门半掩，隐约能看见阴影在深处蔓延。

我站在门口，目光扫过锈迹斑斑的锁链，眼底划过一丝冷意。

——这里，从两年前就已经彻底废弃了。

但门，是开着的。

我深吸一口气，抬手推开锈门。

「吱呀——」

沉重的声音回荡在空荡荡的走廊里，像是某种久违的生物在缓缓苏醒。

我的脚步很轻，每一步都像是在试探未知的边界。

走廊尽头的布告栏上，挂着一张发黄的告示：

【199X 年 3 月——全校大清查，部分学生档案已封存】

我的目光落在「199X 年 3 月」这个时间点上，心中猛地一颤。

这是什么东西？

我本能地伸手去揭开那张告示。

可就在指尖触及纸张的瞬间——

我的耳边，忽然响起一个极轻的男声。

「你终于来了。」

我猛地回头，视线撞上了一个靠在墙边的男人。

他身形修长，穿着黑色风衣，懒散地倚着墙，嘴角挂着若有似无的笑意。

黑暗中，他的眼神冷漠至极，像是在审视我的一举一动。

我的神经瞬间绷紧。

「你是谁？」我的声音带着一丝警惕。

男人慢条斯理地抬起手，轻轻甩了甩打火机，火焰跳跃间，他的语气漫不经心：「万言。」

我微微眯眼，这个名字，我在档案里见过。

——一个曾经在 199X 年的失踪者名单里出现过的人。

但问题是，他现在站在我面前，活生生的。

（3）

我盯着眼前的男人，心底翻腾着不安。

万言。

这个名字我见过，在档案里——一份 199X 年 3 月的学生失踪报告。

可问题是，那份档案上，万言的照片和身份信息都是模糊的，像是被什么人为篡改过。

现在，他活生生地站在我面前，懒散得不像个被世界吞噬过的人。

「你在等我？」我没有贸然靠近，而是摸了摸口袋里的录音笔，确保它还在。

万言轻轻弹了弹打火机的盖子，火光一明一灭：「算是吧，毕竟你已经活不了多久了。」

空气一瞬间降温，我眯起眼。

「这话什么意思？」

万言没回答，而是懒洋洋地抬起手指向不远处的档案柜。

「你想活，就去找 199X 年的档案。」

我心头一震。

这正是我今晚来的目的。

我盯着万言，试图从他的神色里找出一点破绽，但男人神情淡漠，毫无破绽，仿佛我的生死和他毫不相干。

我收回目光，绕过他，走向档案柜。

那是房间里唯一完好无损的柜子，周围的书桌、座椅早已腐朽，可它却像是被精心保护着，连灰尘都没多少。

我深吸一