实。手机显示2023年11月17日，正是她初遇死亡循环的那天。茶水间飘来熟悉的咖啡香，碎纸机在走廊尽头轰鸣，一切都在精准复刻那个致命的夜晚。

直到她摸到工牌背面。

金属铭牌X-0923的凹槽里，嵌着粒芝麻大小的血痂。当指尖触及时，液晶屏突然弹出红色警告：【异常重启次数：2】。中央的温度计标识正在疯狂跳动，从36.5℃一路飙升至97℃。

"叮——" 微波炉提示音惊得她浑身一颤。林曼青冲进茶水间反锁上门，颤抖着将工牌贴在冰箱冷凝管上。金属表面浮现出蛛网般的金色纹路，那些纹路竟与人体神经脉络完全吻合。

"原来你在这里。" 清洁工王姨的橡胶手套拍在磨砂玻璃上，印出个畸形的掌纹。老人浑浊的眼球紧贴门缝，"新来的姑娘都爱躲这儿，上周的小陈也是..."她拖着的垃圾袋突然裂开，滚出支装有淡蓝色液体的注射器。

林曼青后退时撞开冰柜，冷气涌出的瞬间她如坠冰窟——三层保鲜盒里整整齐齐码着人类手指，每根指尖都戴着明德集团的指纹膜。最上方那根中指缺失的指纹，正与她三天前体检时采集的生物信息完全吻合。

"要喝红豆汤吗？"王姨咧开缺牙的嘴，从围裙兜里掏出个保温杯，"你们加班太辛苦，得补补气血。"杯盖旋开的刹那，浓烈的铁锈味扑面而来，暗红色液体表面漂浮着细小的芯片残骸。

林曼青夺门而逃时，工牌温度已逼近人体自燃临界点。她冲进消防通道疯狂撕扯挂绳，却发现合金锁扣早已和皮肉长在一起。液晶屏突然弹出全息投影，三维建模显示她全身206块骨骼都在发出橙色警报。

"这次挺聪明嘛。" 张佑铭的声音从上方飘落，他倚着逃生门把玩裁纸刀，刀锋折射出董事长办公室的幽蓝冷光。"知道为什么每次都是3分17秒吗？"他敲了敲心口的六边形装置，"这是脑神经被彻底烧毁所需的时间。"

林曼青背靠栏杆喘息，突然察觉背后触感异常。转头瞬间，她目睹毕生最恐怖的画面：生锈的钢架上浮现出无数张人脸，那些扭曲的五官竟全是不同时期的自己。某个"她"突然睁开没有瞳孔的眼睛，嘶吼着："芯片在枕叶区！"

整栋大厦突然剧烈震颤，所有玻璃幕墙浮现出血色代码。林曼青的工牌迸发出刺目强光，在烧穿锁骨的前一秒，她借着最后清醒的0.3秒，看清液晶屏上跳动的数字——97℃正是人体脑脊液的沸点。

坠落时她听见此起彼伏的警报声，三十个楼层的消防喷淋头同时喷出淡绿色液体。那些具有腐蚀性的溶液浇在钢架上，将嵌着人脸的金属熔化成沸腾的银浆。

电子钟红光扫过03:17时，林曼青的视网膜上烙下最后影像：董事长办公室的暗门正在缓缓开启，某个与她容貌相同的女人从冷冻舱坐起，胸前工牌编号是X-0922。

第三章 激光蚀时：在98.6℃烧穿时间膜

第七次重生在打印机卡纸的嗡鸣中降临。

林曼青猛然抬头，鼻尖几乎撞上出纸口的《员工保密协议》。泛黄的A4纸边缘渗着油墨，第37条条款正在她眼前扭曲变形："...自愿植入生物芯片的受试者，其记忆所有权归属明德集团..."

"小林，投影仪调试好了吗？" 行政主管周玥的尖嗓门刺破耳膜，她猩红的指甲划过林曼青的工牌。金属表面立即浮现焦黑刻痕，X-0923的编号在青烟中渗出淡蓝色荧光。

林曼青攥紧口袋里的激光笔——这是第六次死亡时从董事长秘书尸体手中夺来的。那