第一章 血色工牌：凌晨3:17的死亡重启

林曼青的工牌开始渗血时，她正用美工刀裁开第三份财务报表。

暗红色液体顺着金属铭牌"X-0923"的凹槽蜿蜒而下，在午夜十二点的日光灯下泛着诡异光泽。她触电般甩开那张《东南亚医疗器械收购方案》，纸页飘落间显露出被篡改的痕迹——电子版标注着12.35%的毛利率，而纸质文件却是刺眼的-7.82%。

"小林，喝杯参茶提神吧。" 突然响起的男声让她撞翻了咖啡杯，褐色液体在收购金额的负号上晕染开来。财务总监张佑铭端着骨瓷茶杯站在门口，金丝眼镜映着走廊应急灯的青光，胸口的铂金工牌刻着"CFO-0001"。

"张总...我核对完数据就走。"林曼青用身体挡住桌面上并排摆放的两个U盘。三天前她作为明德集团总裁办实习生入职时，绝对想不到所谓"核心数据整理"的工作，竟是要把纸质档案逐页扫描成加密文件。

张佑铭的定制皮鞋踩过满地纸页，意大利手工缝制的鞋尖精准碾住某页现金流量表。林曼青瞳孔骤缩，那张纸右下角有个正在融化的血色指印——正是她半小时前在洗手间镜子里看到的，自己左手中指缺失的那截指纹。

"年轻人都喜欢用电子存档。"总监的叹息裹挟着苦杏仁味，"但有些秘密，还是锁在保险柜更安全。"他弯腰捡文件的瞬间，林曼青看见他后颈皮肤下凸起的金属管线，像蜈蚣般钻进西装领口。

当整层楼的消防警报骤然嘶吼时，林曼青正躲在31层逃生通道里发抖。她怀里紧揣着从碎纸机抢救出的文件残片，上面依稀能辨出"冷冻舱""脑神经接驳"等字眼。手机显示凌晨2:49，但所有电梯都停在了B3层实验室。

"找到你了。" 张佑铭的声音从上方安全门传来，伴随着某种机械关节转动的咔嗒声。林曼青疯狂捶打着被锁死的消防门，突然发现胸前工牌液晶屏显示着倒计时：【00:03:17】。金属铭牌温度飙升到近乎烙铁的程度，烧焦的皮肉味混着血腥气在鼻腔炸开。

逃生梯的栏杆突然扭曲成麻花状，她踉跄后退时摸到满手黏腻——那些锈迹斑斑的钢架表面，密密麻麻嵌着人类牙齿。整面外墙玻璃在此刻变得透明，她看见无数个自己正从不同楼层坠落，每个"林曼青"胸口都闪着血红的X-0923。

"这是第97次实验，存活时间进步了11分钟。"张佑铭的声音忽远忽近，他的左眼球弹出光学镜片，正在扫描她工牌芯片，"记得下次别碰碎纸机，低温冷冻的尸体可不好拼凑。"

林曼青仰面坠落时，望见大厦顶楼的董事长办公室蓝光频闪。暗门缝隙中伸出无数缠绕电线的机械臂，最粗的那根末梢钳着个玻璃罐，里面漂浮的赫然是她早上刚体检完的大脑CT胶片。

电子钟红光扫过03:17的瞬间，她听见自己颅骨传来芯片启动的蜂鸣。

第二章 灼痕密码：97℃的死亡倒计时

林曼青在工位上惊醒时，电脑屏幕正显示着23:47。键盘缝隙里卡着半片美甲，正是她坠楼前挣扎时崩断的那枚。她触电般摸向锁骨——那里本该有被工牌烫伤的水泡，此刻却光滑如初。

"小林，把Q3会议纪要发我邮箱。" 张佑铭的声音从身后传来，惊得她撞翻了星巴克咖啡杯。褐色液体在《医疗器械收购方案》封面上晕开，形成与上次循环完全相同的泼溅形状。总监胸前的铂金工牌闪着冷光，后颈皮肤毫无植入物的痕迹。

她死死掐住大腿，指甲陷进肉里的痛感如此真