循环启动日（倒计时 168h）

我的死亡始于一场完美谋杀。

宋言川将祖传戒指推上我无名指时，水晶吊灯突然发出细微的爆裂声。那枚镶嵌着蓝钻的戒圈像一道冰环箍住指节，寒意顺着血液直窜心脏。宾客们的欢呼声在耳畔扭曲成蜂鸣，我看见他镜片后的瞳孔收缩成针尖 —— 那是猎食者锁定猎物的眼神。

"晚晚，你心跳得好快。" 他温热的呼吸拂过我耳垂，左手却死死扣住我的腕骨。皮肤下的蝶形胎记突然灼痛，仿佛有什么要冲破血管振翅而出。我这才发现婚纱束腰里埋着的监测电极片，那些装饰用的珍珠母贝纽扣，此刻正在同步闪烁红光。

水晶灯轰然坠落。

锋利的棱镜碎片割开丝绸婚纱，像解剖刀划开蝶蛹。我倒在他臂弯里，看着他雪白衬衫上洇开的血花，突然想起三天前试婚纱时他说过的话："这件礼服的衬裙用了最新的纳米材料，能实时监测新娘的生命体征。"

原来那不是情话，是死亡预告。

ICU 的消毒水味刺进鼻腔时，我正漂浮在某种粘稠的黑暗里。心电图监测仪规律的长鸣突然断了一拍，像被掐住喉咙的夜莺。宋言川的钢笔尖抵在我手背静脉处，金属的凉意顺着针尖游走全身。

"别怕，这只是最后一次数据采集。" 他的白大褂下露出半截银色铭牌，不是婚庆公司的烫金 logo，而是印着 "永生医疗项目组" 的钢印。钢笔内藏的微型针管刺入皮肤的刹那，我听见自己动脉爆裂的声响。

濒死时的时间被拉成琥珀色的糖丝。怀表从撕裂的婚纱暗袋滑出，鎏金表壳沾了我的血，竟像活物般贪婪地吮吸起来。表盘上停滞多年的指针开始逆时针疯转，幽蓝的液体从十二星座刻度渗出，凝成一行冰裂般的数字：剩余次数 6。

再次睁开眼是在医院走廊。消毒灯管在头顶嗡嗡作响，电子屏显示的时间是七天前。婚纱早已变成沾着咖啡渍的白大褂，我踉跄着后退，撞进某个染着铁锈味的怀抱。

"小心。"

低沉的男声贴着后颈炸开，像是砂纸擦过生锈的齿轮。白大褂右襟沾着大片暗红血迹的男人扶住我的腰，胸牌上 "谢砚之" 三个字在冷光下泛着青灰。他的手按在我肩胛骨处，掌心温度低得骇人，而我的耳膜正被某种诡异的机械声撞击 —— 那声音来自他左胸深处，仿佛有无数黄铜齿轮在碾碎血肉。

手机在口袋里疯狂震动。匿名短信像一尾毒蛇钻进瞳孔：【他在监测你的窦性心律波动】。发信地址定位在城西殡仪馆，正是我闺蜜林夏工作的地方。

谢砚之突然捏住我的下巴，黑色耳钉在阴影里泛着血光。"姜小姐，" 他的拇指按上我剧烈跳动的颈动脉，"你的心脏每分钟多跳了 23 次。"

远处传来推床滚轮的尖啸，我盯着他白大褂第二粒纽扣的反光，突然意识到那是个微型摄像头。而更可怕的是，我破碎的婚纱下还残留着监测电极片的触感 —— 在这个时间线里，它们本不该存在。

记忆裂痕日（倒计时 156h）

消毒柜的紫外线灯还亮着猩红的光，我攥着偷来的手术刀躲在器械室。金属刀柄硌着掌心蝶形胎记，突然有粘稠的液体从指缝渗出