相拥的像素画。

　　警报轰鸣响起的瞬间，谢砚之的身影出现在监控屏阵列中央。他右手握着解剖刀，左手举着实时播放我惊恐表情的平板："清除故障样本。" 这句话同时从所有克隆体口中吐出，像一场精心编排的机械合唱。

　　刀尖刺入第三根肋骨的瞬间，我听见自己体内传来齿轮启动声。谢砚之的眼泪坠落在手术灯上，炸裂成带着我 DNA 序列的虹彩泡沫。他的耳钉在此刻迸裂，飞射的碎片在墙面投射出血字：世界线收束率 98.7%。

　　濒死之际，我忽然读懂他双重心跳的摩尔斯电码。机械脉冲在说 "去死"，而血肉搏动在说 "快逃"。

　　镜像时空日（倒计时 84h）

　　我吐出带血的智齿，发现上面刻着谢氏医药的防伪编码。洗手间的镜子突然蒙上水雾，指尖划开的痕迹里，所有文字都在倒流 ——「小心地滑」变成「滑地心小」，唯有镜中谢砚之的倒影正常。

　　"这是第 127 次世界线矫正。" 他撕下墙面的《手术室管理制度》，在我视网膜里那却是张泛黄的孕检报告。他腕表的蓝宝石玻璃面泛起涟漪，我看见二十岁的自己正被绑在基因测序仪上，而操作者赫然是年轻了十岁的宋言川。

　　记忆晶片在暗格第三层发出蜂鸣。全息投影在空中炸开时，我的每根血管都结满冰碴 —— 那是段被剪辑成 86400 帧的人生。从婴儿房到大学礼堂，每个转角都藏着纳米摄像机，连我抚摸婚纱时睫毛颤动的次数都被量化成数据流。

　　太平间的冷气钻进骨髓。我掀开白布时，冰晶正从尸体与我相握的指尖蔓延上来。解剖台上的「姜晚」死亡证明签于 2001 年，而她的子宫里嵌着微型冷冻舱，标签显示里面是谢砚之的干细胞样本。

　　"温度交换协议生效。" 谢砚之突然抓住我痉挛的手腕，他的体温随着陈述急速流失：「第一个秘密 —— 你杀过我三次」。当他的皮肤温度降至 27℃，我的视网膜突然倒映出手术室场景：我握着电击器，而他躺在血泊里微笑。

　　怀表在此时发出齿轮爆裂声。鎏金表盖弹开的瞬间，十二条金属触须刺入腕间胎记，将我的手掌钉死在谢砚之胸口。他的机械心脏传出系统提示音：【记忆覆盖程序启动，倒计时 300 秒】

　　更衣室的镜面开始流血。我砸碎消防栓玻璃，用破窗器尖端抵住他颈动脉："为什么你的克隆体都缺少右耳耳钉？" 他的虹膜突然分裂成双重瞳孔，年轻的声音与苍老的声线同时响起："因为那是锁住楚门世界的钥匙。"

　　当我的牙齿咬碎他的耳钉外壳，漫天镜面轰然炸裂。时空裂缝里涌出无数个姜晚的尸骸，她们手腕上的怀表都停在第六次循环。谢砚之在时空乱流中握住我溃烂的左手，我们相触的皮肤开始呈现电子元