走白大褂口袋里的门禁卡，指尖触到冰冷的金属物件 —— 是沾着蓝血的录像带，标签写着我的手术日期。咖啡渍在杯壁晕染出诡异图案，当我的拇指按上杯口，突然看到昨夜谢砚之在焚烧炉前的身影：他正将一卷录着我死亡瞬间的录像带，喂给吞吐着蓝焰的机械兽。

冷藏库的寒气刺穿骨髓。我蹲在胚胎储存柜前，手机电筒照亮玻璃罐上褪色的标签：「XM-07 培养体，基因来源：姜晚 & 谢砚之」。冷冻液在零下 20℃凝成血丝状的冰晶，那些悬浮在蓝色溶液中的胚胎，手指已经长出与我相同的蝶形纹路。

警报声撕破寂静。我转身撞翻的液氮罐喷出白雾，谢砚之的白大褂下摆被冻成脆硬的铠甲。他的金丝眼镜蒙着冰霜，虹膜里的数据流却越发清晰："还剩 37 分钟体温就要跌破临界值，你在找这个？"

他摊开的掌心躺着一枚微型芯片，正是我婚纱监测器的核心元件。当我的指尖擦过他手腕，怀表突然发出齿轮卡死的嘶鸣。表盘温度计极速攀升，而谢砚之的皮肤正以肉眼可见的速度失温。

"每接触 10 秒能续命 12 小时。" 他把我冻僵的手按在心脏位置，隔着衬衫传来齿轮转动的钝响。应急灯突然亮起，我看见他挽起的袖口下，静脉里流淌的不是血液，而是闪着微光的纳米机器人。

手术刀刺入他掌心的瞬间，涌出的蓝血竟像活物般缠上我的手腕。那些液体在皮肤表面凝结成电路图纹，而谢砚之的伤口已经自愈如初。冷藏库大门突然洞开，林夏举着尸检报告站在逆光里，纸页上的解剖图显示：所有死者心脏都嵌着我们的 DNA 双螺旋模型。

双重心跳日（倒计时 108h）

我枕着谢砚之的机械心跳入眠的第七夜，耳道开始渗出淡蓝色的组织液。床头柜上的电子钟显示 03:17，这个数字自重生以来恒定不变。当他的左胸腔传来第 214 次齿轮咬合声时，我摸出藏在枕头下的听诊器。

"你在找这个？" 谢砚之突然扣住我的手腕，他的虹膜在黑暗里泛着夜视仪般的幽绿。镇静剂空瓶滚落床底，我数着他睫毛颤动的频率 —— 每当他撒谎，右耳耳钉会释放出抑制微电流的次声波。

他昏睡时的呼吸带着制冷剂的甜腥。听诊器金属头贴上他左胸的刹那，我的鼓膜被两种截然不同的节拍撕裂：一种是精密机械的滴答声，另一种是潮湿血肉的搏动。藏在齿轮咬合间隙的，是女人断续的遗言录音："别让砚之... 看见培养舱......"

肾上腺素针剂扎进大腿时，我注意到生产日期是 2024 年 8 月 23 日 —— 而今天本该是 2021 年的梅雨季。药液在血管里烧出冰火两重天，视网膜上浮现出医院立体结构图：地下十八层的克隆舱室，数千个 "姜晚" 正隔着培养液与我对视。

林夏传来的尸检报告在手机屏上渗出鲜血特效。她将死者心脏 CT 扫描图做成动态 GIF：随着动脉搏动，心室内壁显影出纳米级监测器的轮廓，形状正是谢氏医药的 logo。当我放大到 1200 倍，那些金属微粒竟组成我和谢砚之在冷藏库