第一幕 停摆的腕表

八月末的阳光刺得我睁不开眼，精心涂抹的粉底应该遮住了泛青的眼睑。西装革履的司仪第三次偷瞄手表时，我攥紧了口袋里的男士腕表，金属棱角扎得掌心生疼。

三年前陆明深把这枚宝珀塞进我手里时，说过同样的话：「戴着它，当我死了。」

此刻表盘还停在四点十七分。

"感谢各位参加我先生的葬礼。"话筒发出刺啦声，我的指甲几乎嵌进檀木讲台，"这是明深生前最常戴的手表..."

人群传出细碎的抽泣，十排开外的方妍拼命对我使眼色。我不用低头都知道，手袋里的离婚协议书正在发烫，昨天快递员送回时沾着咖啡渍，陆明深用马克笔划掉了财产分割条款。

"...让我们永远铭记这个时刻。"我的尾音被黑压压的花篮淹没。那支铃兰拼成的凤凰是周浩送的，他站在入口处像道影子，胸前的集团徽章反着冷光。

"林小姐，这是明总上个月订的止痛药。"周浩在骨灰盒前拦住我，药瓶砸进香槟玫瑰丛里，"既然您宣称他空难身亡，不如解释下前天公司收到的体检报告？"

胃疼突然变得剧烈，我扶住汉白玉栏杆。远处有人不小心撞散花墙，陆明深最喜欢的那幅合影摔在地上——五周年纪念日拍的，当时我刚流掉我们的孩子。

"这张照片不能碎。"

我抢在清洁工前扑过去，膝盖撞在大理石阶上也不觉得疼。相框边缘的玻璃渣划破虎口，正好盖住腕间那道淡粉色疤痕。

三周年纪念日那天，陆明深把香薰蜡烛换成白炽灯，他说要看清我每一个痛苦的表情。医疗单从他西装内袋掉出来时，我正在清理被他打翻的番茄意面。

"先天性心脏病？所以这孩子注定活不下来？"我攥着诊断书的手抖得厉害，番茄酱沿着桌布滴到他擦亮的皮鞋上，"那你为什么同意做产检？"

他踹开脚边的陶瓷碎片，颈侧青筋突突跳动："让你尝尝希望破灭的滋味，就像当初你们林氏做空我母亲养老基金。"

血顺着手指流到照片里他冷漠的侧脸上，我忽然听见方妍的高跟鞋声。她今天涂了我送她的烂番茄色口红，此刻却像道艳丽的伤口。

"林初夏你疯够了没有？"她扯着我胳膊往休息室拖，蕾丝袖口滑下来露出结痂的咬痕，"上周三凌晨两点，是谁在电话里哭着说'他把我锁在露台'？"

更衣室门锁发出咔嗒轻响，我条件反射地瑟缩了一下。那个雪夜他把我丢在零下十度的阳台，隔着玻璃门录像："求我，像你们林家求陆氏注资那样。"

方妍突然往我嘴里塞了颗柠檬糖，酸得我眼眶发热。"你真该看看周秘书带来的'骨灰盒'，"她打开镶贝母的八音盒，里面躺着枚银色U盘，"他说陆总准备了……"

走廊突然传来骚动，我听见周浩提高嗓音说"物流单显示预约了同城急送"。梳妆镜映出我瞬间惨白的脸，今早我确实往城北别墅寄过快递。

"拆开看看。"周浩捧着缠满胶带的纸箱堵在门口，制服口袋里露出半截电击棍。那是陆明深送他的二十八岁生日礼物，用来对付我深夜逃跑时的"突发情况"。

纸箱撕开的声音像指甲划过黑板。周浩突然冷笑出声，拎出一件酒红色真丝睡衣——正是陆明深出事那晚我穿的那件，下摆还沾着冰葡萄酒渍。

"物流信息显示是情趣用品。"他故意抖开腰间系带，镶满施洛华水晶的吊牌晃得人眼花，"看来陆太太不仅要守寡，还想给自己立贞节牌坊？"

方妍一脚踢飞了墙角的自动喷香机，茉莉香雾呛得人咳嗽。"周秘书不如解释下，为什么你手机相册有初夏换药的照片？"她晃了晃我昨天偷拍的证据，"陆总要是真死了，你这是侵犯遗属隐私。"

我趁机摸向后颈的疤痕，那是上个月被他按在温泉石壁上烫的。当时他说要给我纹个"陆"字，结果烙成一团扭曲的疤。现在想起来，那块带着硫磺味的岩石，倒是和骨灰盒用的汉白玉很像。

"既然要演戏，道具得齐全。"我从钱包夹层抽出黑卡拍在纸箱上，卡片在他名字处有道整齐的折痕，"麻烦帮我订五十只白鸽，羽毛要染成钴蓝色。"

周浩的瞳孔猛地收缩，这正是陆明深私人飞机座椅的配色。两个月前我借口参观驾驶舱，悄悄把安眠药下在他保温杯里。那天塔台录音至今锁在更衣室保险柜，混剪后就是完美的坠机声频。

殡仪馆广播突然响起甜美的女声："请陆明深先生家属到3号窗口确认遗体细节。"我下意识摸了摸左手无名指，那里还留着戒痕。结婚时他送我的钻戒镶着倒刺，取下那天扯掉了整片指甲。

方妍突然死死掐住我胳膊