，车门打开的吱呀声像极了别墅老宅的楼梯响动。怀孕五个月时我半夜偷吃冰淇淋，陆明深总会精准捕捉到这声音，然后端着温牛奶出现在厨房门口。

　　"初夏，别动。"恍惚间又听见他的声音，就像那天他把我锁进阁楼前说"很快就好"。我的手指忽然摸到婴儿服内衬缝着的硬物——半张被血浸透的超市小票，时间是我们私奔那天的黄昏，清单上的孕妇奶粉和陈皮糖还躺在老宅储物柜里。

　　脚步声停在衣柜前三步远，皮革手套摩擦门把手的沙沙声刺激着耳膜。我的心跳声大到几乎要震碎胸腔，却清晰听到对方腕表发出的整点报时音——和陆明深送的求婚表的鸟鸣声一模一样。

　　皮革手套突然停在半空，那人腕表发出熟悉的旋律——是我教陆明深弹的第一首钢琴曲《月光》。怀孕四个月胎教时，他总爱把留声机放在我隆起的小腹前，说要把星辰都谱成摇篮曲。

　　"初夏，"低哑的叹息隔着柜门传来，"你总学不会听话。"我的指甲狠狠掐进掌心，却抵不过心脏被撕裂的疼。这个称呼只有他会在雪夜为我暖脚时，用下巴蹭着我发顶轻唤。

　　铁门突然被重物撞击的巨响震得耳膜生疼，方妍掀开柜门拽着我冲进雨幕。月光泼在那人转身的侧脸，银灰色面具遮住了我亲吻过千万次的眉眼，但后颈那颗朱砂痣像极了我用口红给他点上的"专属烙印"。

　　"不是他。"我踉跄着被拽上铲车，盯着后视镜里逐渐变小的身影喃喃。后腰突然硌到金属箱的棱角，那半张染血小票的背面，竟有我用眉笔写的购物清单，最下方还画着戴礼帽的小兔子——那是陆明深在我孕检本上的涂鸦。

　　方妍猛踩油门撞开生锈的铁栅栏，婴儿服里的翡翠碎片忽然折射出奇异绿光。某个雷雨夜的记忆突然复苏：我枕在陆明深腿上翻相册，他摩挲着玉佩说："妈妈临终前让我送给最重要的人。"而婚礼那天，他把挂着玉观音的红绳系在我脚踝。

　　"后面！"方妍的尖叫让我回头，桑塔纳天窗探出个戴小丑面具的人，手举的望远镜镜片在月光下泛紫——和陆明深书房暗格里的那款完全相同。我颤抖着摸向锁骨处的刀疤，那是他发狂掐我脖子时，我为护住胎儿挣扎撞到花瓶留下的。

　　铲车冲下斜坡的瞬间，金属箱里掉出带密码锁的日记本。被雨水晕开的墨迹间，竟露出我亲手画的四格漫画：哭脸小猪被长颈鹿先生用领带擦眼泪。那是确诊胎儿畸形那晚，陆明深彻夜未归时我画的。

　　第五章 奶油月光

　　方妍撬开生锈的消防栓时，粉色水花溅湿了我的运动鞋。这个颜色让我想起上个月偷吃草莓蛋糕被发现——当时陆明深把奶油抹在我鼻尖说"孕妇要控糖"，转眼却从背后变出插着蜡烛的泡芙，火光在他眼睫上融化成星星。

　　"这里够隐蔽。"方妍用手帕擦拭长椅上的青苔，那方绣着向日葵的棉布刺痛我的眼睛。流产手术那天，护士就是用同样花纹的毯子裹住我的腿，而陆明深握着诊断书的手背暴起青筋，像极了求婚时他紧张到捏皱丝绒戒指盒的模样。

　　日记本的密码锁沾着我的血，居然"咔嗒"弹开了。第一页夹着片风干的橙子皮，那是我孕吐最严重时，陆明深听说陈皮糖能缓解症状，连夜剥了二十斤橙子烘干的——可那些金灿灿的果皮最后都泡进了浴缸，因为我随口说了句想要橘子味的泡泡浴。

　　"2019.3.14 天气晴 长颈鹿先生今天给哭哭猪买了会唱歌的云朵灯，可他不知道商场监控拍到了呢。"

　　钢笔字洇在泛黄纸页上，我仿佛又看见陆明深踮脚够顶层货架的背影。怀孕四个月时我突然馋荔枝罐头，他冒雨跑遍七家便利店，回家时白衬衫都在往下滴粉色的汁水——后来才知道那是他翻铁门被玫瑰花划破手背流的血。

　　方妍突然递来颗水果糖，锡纸折射的光斑跳在下一页漫画上：哭哭猪趴在长颈鹿尾巴上打针，对话框里飘着"给勇敢猪猪的奖励"。现实的针头却扎进记忆深处——胎心监护仪报警那晚，陆明深跪在床边给我揉浮肿的脚踝，哼的安眠曲跑调跑成了童谣。

　　夜风掀起下一页纸，夹着的银杏书签惊落一地碎金。那年深秋我别在他书页间的叶片，此刻却显出被荧光笔标记的暗纹。借着手电筒的