玻璃窗上的雨痕像解剖图上交错的血管。我扯了扯橡胶手套，第17次核对毒理报告时，手机在金属台面震出蜂鸣般的颤音。

2025年10月23日，21:47。

"顾学长，图书馆B2古籍室有你要的答案。"变声器扭曲的电子音裹着电流声，"记得带上《罪与罚》——你送给林深的那本。"

解剖刀哐当坠地。三个月前嵌进掌心的玻璃碴突然刺痛起来，那场爆炸的热浪仿佛穿透时空灼烧着视网膜。我死死攥住冷藏柜把手，不锈钢表面映出自己扭曲的脸，额角那道蜈蚣状伤疤正在抽动。

警笛声刺破雨幕时，古籍修复室的门把手上还凝着水珠。穿防护服的警员在警戒线外呕吐，黄黑相间的隔离带像勒住尸体的绳索。我摸出证件的手指在颤抖，塑封套上"江城大学法医研究所 顾明川"的字样被雨水洇成血红色。

"第四具了。"刑侦队长陈锋掀开防尘帘，医用口罩上沿露出的三角区泛着青灰，"喉软骨完全粉碎，舌骨刻着摩斯密码，和前三具一样。"他掀开白布的手突然顿住，"但这次......"

福尔马林混着腐纸的酸味扑面而来。女尸大张的嘴里插着片枫叶，叶脉浸饱了血，在无影灯下像嵌在琥珀里的昆虫标本。我突然想起三年前那个雨夜，林深躺在急救床上对我笑，喉结随着呼吸在染血的绷带下滚动，像困在网中的蝶。

"死亡时间约48小时。"我戴上乳胶手套，指尖触到尸体下颚的瞬间，某种粘稠的冰凉顺着脊髓窜上来。翻动尸身时，一张泛黄纸片从死者紧攥的指缝飘落——2019年5月18日《利刃出鞘》的电影票根，边缘焦黑卷曲，像是从火场抢救出来的遗物。

陈锋的对讲机突然炸响："证物科在《罗生门》书页夹层发现这个！"荧光屏上是张借书卡扫描件，借阅人栏赫然印着「林深」，登记时间是昨天下午三点。我听见自己牙齿打战的声音，借书卡照片上的男人耳后光洁如新，而记忆中的黑痣明明该在......

荧光灯管在头顶滋啦作响，古籍修复台边缘的霉菌培养皿突然闯入视线。八组双层恒温箱里，灰绿色菌丝正沿着《永乐大典》残页蔓延，像极了林深毕业论文里培育的变异青霉——那是他生前最后的研究课题。

"顾顾问！"陈锋的喊声在防毒面具后发闷，"痕检科在《金瓶梅词话》里发现了这个。"他举起物证袋，泛黄书页间夹着根银针，针尖泛着诡异的蓝紫色，像极了当年毒枭用来灭口的蓖麻毒素改良剂。

我摘下手套触碰冷藏柜，金属表面结着层薄霜。三年前实验室爆炸前的最后画面突然闪回：林深白大褂口袋里露出的《白夜行》书角，折页处"共生"二字被血迹浸透。此刻指腹下的冰柜温度显示-18℃，与林深遗体存放的太平间7号柜完全一致。

"监控录像修复了！"技术员的声音带着颤音。屏幕雪花闪动间，有个穿连帽卫衣的身影正在刷卡进入古籍室，借阅证照片在红外摄像头下泛着冷光——确实是林深的证件照，但脖颈处有道细长的缝合线痕迹，那是P图软件永远处理不出的真实伤疤。

我突然抓起紫外线灯，惨白光束扫过尸体右手小指。本该存在的婚戒压痕消失无踪，取而代之的是环形灼伤——和三天前第三位死者手上的电击斑完全吻合。冷汗顺着脊梁滑进腰带，三小时前刚提交的尸检报告里根本没有这个细节。

"顾明川！"陈锋的怒吼把我拉回现实。冷藏柜不知何时自动上锁，液晶屏显示温度正以每分钟5℃的速度攀升。培养皿里的菌丝突然剧烈蠕动，在玻璃壁上投射出枫叶状阴影，这分明是林深设计的毒理实验报警装置。

踹开安全门的瞬间，消毒水混合着焦糊味扑面而来。古籍室东南角的排风管正在冒烟，应急灯把每个人的影子拉长成扭曲的鬼魅。我摸到配电箱后的暗格时，指尖传来纸张燃烧后的余温——那是半张烧焦的借阅登记表，2019年5月18日的记录栏里，"林深"的签名笔迹比现在稚嫩三分。

"小心！"陈锋把我扑倒的瞬间，头顶的消防喷淋系统突