4
.是我的！”
最后几页糊满褐色污渍，狂乱的笔迹穿透纸背：
“药片让舌头变成木头！妈妈每晚都来注射冰凉的液体，她说这样我就不会抢走姐姐的人生...”
“衣柜缝里能看见姐姐看书！她摸过我画的太阳花，可她为什么不抬头看看我？”
“救救我救救我救救我咚咚咚——”
最后三个字突然化作实物。
衣柜深处传来有节奏的敲击声，与日记末页的笔触震颤完美共振。
智能手电筒的白光扫过柜壁内侧，密密麻麻的蜡笔画显露——穿黄裙和红裙的小人手牵手，却被黑色藤蔓缠成DNA链状。
手机在此时震动，自动播放起《妹妹背着洋娃娃》的变调版本。
童声唱着“姐姐变成洋娃娃，锁在衣柜不说话”，杂音里混着微弱的呜咽：“你...看见我了吗？”
药房记录里的双生子
医院档案室的日光灯管嗡嗡作响。
管理员狐疑地打量我手中的工作证：“林芳护士长确实负责过儿科药房，但2008年的记录早归档了...”
电脑屏幕幽蓝的光爬上脸颊。输入母亲工号的瞬间，鼠标指针突然扭曲成骷髅形状。
2008年3月16日的配药单弹出来：
患者姓名：周深 年龄：13岁
诊断：创伤后应激障碍，需长期服用奥氮平片
备注：家属要求药物混入维生素软糖
打印机突然自动吐出纸张。
2003年的急诊记录上清晰印着：
“周深，女，7岁，右手腕软组织挫伤（疑似捆绑伤）”。
泛黄的病历纸夹着张收据——母亲当天购买了双份冰淇淋，巧克力味和芒果味。
“滴——”电脑弹出加密邮件窗口，发件人显示“林芳”，发送时间竟是三分钟前。
血红倒计时悬浮在屏幕上：“71:59:48”。
附件里的婴儿脚印扫描图缓缓加载，左右脚踝分别标着“浅”和“深”。
药房深处的玻璃柜突然炸裂。
我踉跄后退时撞翻铁架，数百个药瓶滚落在地。
奥氮平片的铝塑板在脚底打滑，被踩碎的药丸渗出蓝色液体，在瓷砖上汇成箭头，指向墙角的焚化炉。
炉灰里扒出半张未烧尽的信纸，母亲的字迹锋利如刀：
“当双胞胎共享一个身份，必须舍弃有缺陷的那个。但若两个都