它鼓囊囊的肚子，“你们神兽消化系统带wifi吗？吃速冻食品不怕窜……”

窗外炸响一串鞭炮，狗子秒变窜天猴弹射起步。

我新买的珊瑚绒睡衣，在空中划出完美抛物线，精准罩在它头上。

红色！

又是红色！

我刚要抢救睡衣，发现它缩在沙发角抖成筛糠。

露在外头的尾巴尖，有节奏地拍打茶几——像是在敲摩斯密码。

“怕红色早说啊祖宗！”

我翻出ipad搜索“猛男必看”粉色系表情包：“看这个，死亡芭比粉，比红灯笼温和……别吐！那是香奈儿！”

清晨六点，我顶着黑眼圈逛淘宝。

购物车塞满红色狗衣、红灯笼挂饰和红色指甲油，下单时备注：

【赶春节停发前送到，救狗命】

快递小哥送来包裹时，狗子正在偷喝我泡了三天的人参枸杞茶。

看到我抖开的红底大黄鸭棉袄，它爪子一滑把保温杯踹进了鱼缸。

“穿上这个，就没人朝你扔鞭炮了。”

我拿着狗粮诱捕它：“隔壁泰迪都穿东北大花袄，你这是走简约风……操！别吐火！”

那簇青色火苗擦着我刘海掠过时，我想起了宠物医生的话：“最近好多狗吃坏东西呕吐，你注意着点……”

是注意，要它别把我烧成斑秃吗？

最后，我们各退半步——它同意爪子上绑红丝带。

当我发朋友圈炫耀时，照片里变成了只穿唐装的柴犬，评论区刷满“好可爱的秋田”。

我盯着沙发上，假装啃磨牙棒的狗子：“你会的挺多啊？这年头，神兽还进修过PS？”

它尾巴尖轻轻一勾，我的手机相册自动播放起昨日抓拍。

画面里的黑狗逐渐虚化，幻化成招财猫表情包。

“幻术？”我举起它前爪摇晃。

“那你能把我P成林青霞吗？能让我支付宝余额多八个零吗？能……”

楼下的广场舞神曲突然炸响，狗子触电般跳起来。

我看着它踩着广场舞节奏，来了段四驱车漂移，撞翻的衣架刚好挂住那件红睡衣。

“别动！”

我举着晾衣杆冲过去：“你尾巴缠着腰带！现在像条自助寿司传送带！”

手机响起特别关注的提示音。

狗子用鼻尖点开微博，熟练地登录我的小号，爪子在键盘上踩出惊天动地的错别字：

【急！捡来的狗以为自己是妲己怎么办？在线等，要命！】

3

我在浴室门口第九次深呼吸：“最后问一遍，你真的会用淋浴喷头？”

磨砂玻璃后，传来爪子拍瓷砖的声音，附带一串嫌弃的咕噜声。

昨天给这货洗澡，差点拆了卫生间，今天我特意在浴缸里倒了半瓶泡泡浴。

“洗不干净就带你去宠物店剃毛！”

我拧着湿透的卫衣警告：“别再用我毛巾磨爪子！上周刚买的……”

尖叫声被水蒸气糊在了喉咙里。

浴缸里蜷着个黑发男人，泡沫堪堪遮住腰线