3
出青烟，他正在用某种谐波共振分解钛合金。但我比他更快，父亲那台老式发报机的真空管突然发出伽马射线，精准烧灼在老人试图隐藏的臼齿上——那里有个微型量子通讯器在嗡嗡震动。
"别动那颗牙！"我对着两个时空同时喊话，"那是跨时空信标！"
2003年的沙暴中，父亲对着突然出现在面前的龙卷风按下相机快门。闪光灯亮起的刹那，2045年的审讯室穹顶被闪电劈开，暴雨裹挟着二十年前的黄沙倾泻而下。胡三省在沙粒中融化，露出金丝楠木的骨骼，胸口嵌着的鎏金浮屠塔正在吸收太阳风暴的能量。
胶卷相机突然烫得握不住，我眼睁睁看着父亲的身影在底片上燃烧。当最后一缕银盐化为灰烬时，我颈间的吊坠开始震动——那是父亲失踪当天，我在他办公室捡到的陨铁碎片，此刻正显露出精密电路板的纹理。
"小远，接好！"
父亲的声音同时从吊坠和发报机里传出时，我抡起液态氮罐砸向正在膨胀的鎏金浮屠塔。超导物质与千年古物碰撞的瞬间，审讯室地面裂开深不见底的时光罅隙。胡三省木质化的右手穿透我的防护服，却在触碰到陨铁吊坠时骤然风化。
我坠向黑暗前最后看到的，是父亲从2003年的沙暴里抛来的尼康相机。取景器里，2045年的我正接住这个穿越时空的包裹，而二十年前的侦查小队在戈壁滩上围成的圆圈，恰好是此刻审讯室地面裂缝的形状。
当我在天文台病床上醒来时，枕边放着鎏金浮屠塔的顶珠，里面封存着半片枫叶状的暗红色沙粒。走廊传来急促的脚步声，新来的实习生举着全息投影板大喊："周工，敦煌魔鬼城发掘出冷战时期气象站遗址，里面找到的警号牌..."
我不用看就知道，那个锈迹斑斑的金属牌上，刻着父亲和周远两个名字的经纬度坐标。窗外，新一轮太阳黑子正在聚集，沙漏状的星云悬