第一章：血色纪念日

监控画面里，我最后一次看到活着的妻子。

她穿着浅蓝色连衣裙走进小区，长发被夏末的风扬起，手里提着超市购物袋。画面显示17:28，这个时间精确得像是刻在我视网膜上的诅咒。

"周先生，请再说一遍你回家时的情况。"

刑警老陆的圆珠笔在记事本上敲出规律的哒哒声。我盯着审讯室惨白的墙壁，后颈的冷汗正顺着脊梁往下滑。中央空调出风口正对着我吹，但黏在皮肤上的衬衫已经湿透。

"我说了三十七遍。"喉咙干得像塞了团砂纸，"下班后我去城南花店取预订的玫瑰，到家是七点整。门锁完好，但客厅..."

我突然发不出声音。那幅画面在脑海里自动播放：玄关处歪着苏晴的米色高跟鞋，玫瑰花瓣零落满地，暗红液体从沙发后面蜿蜒而出，在白色瓷砖上勾勒出诡异的图腾。

老陆从档案袋抽出现场照片推过来。我的指甲深深掐进掌心，照片里苏晴仰面躺在地板上，脖颈呈现不自然的扭曲，眼睛还睁着。法医说死亡时间是六点到七点之间，而我的指纹遍布凶器——那把躺在血泊中的裁纸刀。

"这是你家门禁卡记录。"另一张纸飘到面前，"整栋楼十六个摄像头，偏偏从六点到七点的监控全坏了。这么巧？"

我猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳声响："我要找律师！"

"坐下！"年轻刑警按住我肩膀，"苏晴手机最后通话记录是你，凶器有你的指纹，你还有完美的不在场证明？"他冷笑，"当我们是三岁小孩？"

审讯室铁门突然被推开，穿制服的警员探头："陆队，鉴定科有新发现。死者指甲里提取到皮屑组织，和嫌疑人不匹配。"

第二章：暗巷追凶

排水管在掌心摩擦得发烫，我听见自己粗重的喘息混着楼下警笛声。从四楼洗手间窗户翻出来时，右腿被空调外机划开的伤口正在渗血。

看守所走廊爆发的骚动应该能拖住他们五分钟。我贴着外墙管道往下滑，铁锈混着血腥味涌进鼻腔。跳进垃圾箱的瞬间，腐臭的菜叶糊了满脸。

警用手电光束扫过巷口时，我正蜷缩在泔水桶后面。制服摩擦声近在咫尺，某个瞬间我甚至能闻到对方身上的烟味。

"这边没有！"

脚步声渐渐远去。我抹了把脸上的污水，摸到口袋里的纸条。这是今早有人塞进拘留室的，皱巴巴的烟盒纸上印着血字：今晚十点，城南旧船厂，真相和凶手都在。

船厂生锈的铁门像怪兽的巨口。月光从破碎的顶棚漏下来，在油桶堆间织出蛛网似的影子。我握紧从工地顺来的钢管，掌心汗湿得几乎握不住。

"周先生比我想象的勇敢。"

高跟鞋敲击钢板的声音。阴影里走出穿红色风衣的女人，卷发像泼墨洒在肩头。她举起双手表示无害，腕间银链在月光下泛着冷光。

"林雪，《深度周刊》记者。"她递来的名片沾着机油味，"你