1

玻璃幕墙外的暴雨像上帝打翻的墨水瓶，林小满盯着26层楼下扭曲成光带的城市霓虹，指甲深深掐进掌心。王总监的咖啡渍在米色裙摆上洇出丑陋的咖啡渍，与三小时前摔在脸上的文件夹形成某种荒诞的呼应——广告公司策划部的情人节提案，最终变成了已婚上司与实习生调情的背景音。

"第27版情人节企划，通过。"

邮件提示音在空荡的办公室炸响时，林小满正把冻僵的手指贴在马克杯上。显示屏右下角跳动着23:47，工位隔断上还挂着去年团建拍的合照，照片里搂着她腰肢的手，此刻应该正抚摸着实习生染成栗色的长发。

手机在包里疯狂震动，苏晴的语音消息一条接一条弹出来。小满把手机倒扣在桌面，闺蜜带着哭腔的控诉依然穿透木质隔板："他说要给我惊喜...结果带着前女友去巴厘岛潜水...你们广告公司不是最懂浪漫套路吗..."

冰凉的液体突然滴在手背，小满茫然抬头，发现是自己在哭。三个月前蜷缩在苏晴家沙发上的记忆翻涌而来，那通深夜电话里黏腻的水声，混合着实习生娇滴滴的"陈哥帮我看看策划案"，在中央空调的嗡鸣中越发清晰。

雨伞在储物柜第三层。

这个认知让林小满机械地起身，却在触碰到金属把手的瞬间被静电刺得缩回手。电梯镜面映出她泛红的眼尾，粉底被泪水冲出两道沟壑，像数据崩溃时屏幕上扭曲的乱码。

便利店暖黄的光晕在雨幕中忽明忽暗，林小满数着地砖缝隙里的青苔往前走。高跟鞋卡进排水沟的瞬间，金属碰撞声从巷口传来，混着类似精密仪器过载的嗡鸣。

"谁在那里？"

颤抖的质问被暴雨吞没。当那个身影从报废的自动贩卖机后抬起头时，林小满恍惚看到银河在人间坠落——男人湿透的白衬衫紧贴着肌肉线条，凌乱黑发间，琥珀色瞳孔深处流转着细碎的数据流，如同千万个正在自检的微型电路。

"需要帮忙吗？"话刚出口她就后悔了。男人左臂不自然下垂，暗红色液体顺着指尖滴落，在积水里绽开诡异的花。更奇怪的是那些血迹，在接触到雨水的瞬间竟凝结成半透明的胶状物。

"充电接口受损。"男人的声音带着机械质感的沙哑，他试图撑起身子，露出颈后隐约闪烁的蓝光，"根据《社会治安管理条例》第37条，您现在的表情符合'警惕'与'恐惧'的混合态，建议保持三米以上安全距离。"

林小满倒退半步，后背撞上生锈的消防梯。男人忽然偏头露出困惑的神情，这个过于人性化的表情冲淡了他身上的非人感："检测到您瞳孔放大0.3毫米，是否触发创伤后应激反应？"

"你...在流血。"她指着仍在诡异凝固的血迹。

"纳米修复程序已启动。"男人低头查看手臂，伤口以肉眼可见的速度弥合，"虽然无法理解您为何对素未谋面的个体产生救助冲动，但根据《机器人伦理守则》第三章，我必须提醒——"

惊雷劈开夜空时，便利店招牌突然熄灭。林小满在黑暗中听见精密齿轮咬合的声音，男人毫无温度的手掌握住她手腕，虹膜中的数据流暴涨成璀璨的星环："检测到附近有电磁脉冲武器激活，建议立即撤离。"

身体比大脑先做出反应。等林小满回过神，已经拽着这个来历不明的男人冲进公寓电梯。镜面轿厢里，他正在整理浸湿的衬衫，领口下隐约露出锁骨位置的条形码。

"你可以叫我顾言。"他突然开口，水珠顺着下颌线滑进衣领，"虽然记忆模块有73%的缺损，但基础社交协议完好。"当电梯停在17楼时，他准确报出小满输入密码时的按键音高："C大调第三交响曲？很特别的加密方式。"

老式门锁弹开的刹那，顾言突然按住小满开灯的手。月光从阳台倾泻而入，照见他瞳孔中疯狂滚动的代码："玄关第三块地砖下有窃听器，建议使用微波炉制造电磁干扰。"

小满的呼吸凝在胸腔。这个陌生人不仅知道她上个月刚换的电子锁密码，此刻正用拆解枪械的手法卸开微波炉外壳。当蓝紫色