骤响的铃声刺破耳膜，林小满突然捂住左耳。

七年前的自行车铃声在记忆里复苏，此刻混杂着电流声忽远忽近。

江逾白的瞳孔蓦地收缩，扯下耳机塞进她右耳。

薄荷气息随声波涌入耳蜗：

「小草莓，闭眼也能认出我的才算青梅竹马」

这是当年他录的起床铃，此刻裹着电流声撞向心脏。

左耳突然刺痛如针扎，她踉跄着扶住窗沿，看到玻璃倒影里他抬起又垂落的手。

暴雨突至，同学尖叫着冲去收衣服。江逾白却慢条斯理往保温杯添水，腕表心率显示飙升至 120。

他把姜茶推来时，螺纹接口的薄荷叶碎屑让她怔住——这设计与她儿时装糖果的玻璃罐如出一辙。

"医药费利息。"他咬开糖纸的脆响混着雨声，"你每躲一天，利息翻倍。"

走廊突然爆发的欢呼声中，宣传委员举着公示冲进来：「江逾白入选国家队集训！」人群簇拥着他离开，林小满摸向他课桌下的暗格。

训练计划表滑落时，泛黄的糖纸打着旋飘落。

那是七年前她画的草莓薄荷糖包装，边缘还留着牙印——当年他哮喘发作撕不开包装，急得用虎牙咬出的痕迹。

「找到你了。」

低沉的耳语惊得她撞翻课桌，江逾白不知何时折返，指尖捏着湿漉漉的伞柄。

暴雨拍打玻璃窗，他腕间的发带拂过她膝头，内侧荧光涂料在阴天显出「XM」轮廓。

"想要回发带的话，"他将糖纸折成纸鹤塞进她笔袋，"明天带换洗衣服来泳池。"

放学的雨幕里，她摸到口袋化了一半的薄荷糖。

江逾白将黑伞抛进喷泉池，溅起的水花淋湿他衬衫，透出腰腹肌肉的沟壑。

"现在我们都湿了。"他靠近时发梢的水珠坠在她鼻尖，"可以光明正大撑一把伞。"

她转身欲逃，被他用保温杯拦住去路。

拧开的杯盖里，十二颗薄荷糖在枣茶中沉浮，像困在琥珀里的星星。

路灯亮起的瞬间，他运动鞋上的中药渍刺痛眼睛——那是林家医馆每天四点泼在梧桐树下的安神方残渣。

3

泳池顶灯在水面铺开碎钻般的光斑，林小满攥着急救箱站在第三泳道旁。

消毒水味混着薄荷香飘来时，江逾白跃入水中，黑色泳裤边缘的水珠在空中划出银弧。

「急救员发什么呆？」

他破水而出的瞬间甩了她满脸水花，泳镜推至额间，水痕顺着下颌没入锁骨。

薄荷糖从她口袋滑落，在池边弹跳两下后沉入深水区。

"你的糖......"

话未说完就被浪花淹没。江逾白像尾银鱼潜入池底，草莓发带在碧波中曳出血色残影。

她跪在防滑垫上张望，波光将他的身影扭曲成记忆里卡车后窗的轮廓。

手腕突然被抓住往下拽。