1

林小满蜷缩在游泳馆更衣室最内侧的储物柜里，听着暴雨砸在玻璃穹顶的轰鸣。

左耳传来熟悉的刺痛感，像有人往耳蜗里塞了团浸水的棉花——七年前那场暴雨留下的后遗症，总在潮湿天气发作。

「同学，闭馆时间……」

保洁阿姨的声音被雷声劈碎，她摸着发烫的左耳后退，后背撞上一具温热的躯体。

消毒水混着薄荷的气息漫过鼻尖，她僵硬地转头，视线正撞上一片沾着水珠的胸膛。

黑色泳裤边缘的水痕沿着腹肌往下滑，男生修长的手指正将泳镜推至额头。

水珠从湿漉漉的碎发滴落，在她校服领口洇出深色痕迹。

「看够了吗？」

低沉的嗓音惊得她踉跄后退，蝴蝶骨撞上金属柜门。

男生单手撑在她耳侧，腕间褪色的草莓发带被水浸成暗红色，边缘的蕾丝线头随着呼吸轻颤。

记忆如涨潮般涌来。

卡车尾灯在雨幕中渐行渐远，十岁的她攥着同款发带追在车后，绣着「AY」的金线被泥水染脏。

「还给我！」她伸手去扯那条发带。

男生擒住她手腕按在柜门上，金属锁扣硌得掌心生疼："现在的搭讪方式挺复古。"

布料撕裂声刺破耳膜，发带断成两截的刹那，她瞥见内侧模糊的"A"字金绣。

「江逾白！」她脱口喊出那个在心底默念千万遍的名字。

男生的喉结剧烈滚动，锁骨处的月牙胎记在闪电中忽明忽暗。

七年前的画面突然清晰——卡车车窗后一闪而过的侧脸，同样的胎记贴在玻璃上，被雨滴切割成碎片。

更衣室顶灯突然熄灭，黑暗放大了薄荷糖纸摩擦的细响。他退后半步，抓起椅背上的校服外套：「认错人了。」

惊雷炸响的瞬间，林小满的左耳捕捉到微弱的金属碰撞声。

摸索着打开储物柜第三层，应急灯映亮白色急救箱，绷带旁躺着半盒薄荷糖。

铝箔纸上的生产日期是七年前的九月，糖纸边缘用稚嫩的笔迹画着草莓图案。

指尖触到药箱夹层的异物，抽出来竟是半张泛黄的拍立得。

照片里穿草莓围裙的小男孩正在吹生日蜡烛，鼻尖沾着奶油，腕间系着崭新的草莓发带。

背景里露出半截粉色书包——正是她当年被卡车碾坏的旧书包。

泪水模糊视线时，门口传来脚步声。江逾白逆光站着，雨水顺着黑色校裤往下淌，手里拎着便利店塑料袋。

"创可贴。"他抛来的物品在空中划出抛物线，腕间赫然系着另外半截发带，"下次偷看记得锁门。"

她蹲身去捡散落的酒精棉片，忽然顿住——他运动鞋侧面的纹路里嵌着褐色药渣，是林家医馆每天下午泼在梧桐树下的安神方。

「你的发带......」她攥紧掌心那截断绸。

他突然俯身逼近，